宋朝的雨

陈富强

（1）雨中的西湖要比平日耐看一些。

（2）雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。

（3）我建议你去苏堤。

（4）雨在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。

（5）呈现在你眼前的是l090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫泅开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。

（6）你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。

（7）苏东坡决意整治西湖的念头始于l071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。

（8）机会终于在时隔18年后降临到苏东坡身上。l089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田^①，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”且预言：“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎!”苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源；城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。

（9）苏东坡的这篇奏议，时隔900年再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。而挖葑泥筑堤是他疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想：“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之?湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”

（10）经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。

（11）苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔。

（12）有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的，是唐朝的白居易和白堤。白堤在先、苏堤在后，他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，却留下了一世英名。

（13）你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝，一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。

（14）你撑开一把丝绸做的雨伞，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。

当前，统筹推进世界一流大学和一流学科建设已成为我国高等教育发展的战略任务。统筹推进“双一流”建设，需要对中华优秀传统文化中的教育思想进行创造性转化、创新性发展。我国古代书院的优秀传统，尤其是其中的“成人”教育理念，对当今教育颇有启发意义。

书院“成人”教育的突出特点是去功利化。宋代大儒朱熹曾经严厉批评当时的官学已成为学生追求功名利禄之所，仅仅培养学生在科举考试中取得成功，这种教学只会“促其嗜利苟得、冒昧无耻之心，殊非国家之所以立学教人之本意也”。曾经主持复兴岳麓书院的张栻也明确反对功利化教育，认为书院教育“岂特使子群居佚谈，但为决科利禄计乎？”他和朱熹一样主张通过创办书院恢复孔子的“成人”教育理念。古代教育家批评的功利化教育，同样存在于当代教育中。例如，片面鼓励学生以考上重点大学为唯一目标，大学只是偏重于知识技能的教育培训，使得学校教育不能突出以人为核心，不能很好地培养学生的人格、能力、综合素质，促进学生全面发展。

古代书院强调人格教育的重要性。南宋时期的《白鹿洞书院揭示》综合了早期儒家“成人之教”的教育理念，特别强调人格教育的重要性，要求学生“言忠信，行笃敬；惩忿窒欲，迁善改过”“正其义，不谋其利；明其道，不计其功”，从自我修身、待人接物等多方面对学生进行引导。南宋理学代表人物陆九渊明确反对片面的知识教育，强调读书多少并不是衡量一个人品质高下的唯一标准；读书不多的普通人，只要心地纯正，也可以成为君子。他创建象山精舍讲学，就是为了实践其教育理念。当代教育也不同程度地存在忽视人格教育的问题，出现了片面知识化、商业化的倾向。这实际上也是一个世界性问题。当今中国教育可以吸收古代书院重视人格教育的优良传统，努力实现立德树人的目标。

古代书院还将“成人之教”引向家国情怀培养。书院教育的“成人”并不是“独善其身”的自我人格完善，而是要求将自我人格的完善与家国天下的事业结合起来。史书记载：“长沙之陷，岳麓诸生，荷戈登陴，死者十九，惜乎姓名多无考。”宋末岳麓书院学生参加抗元斗争，大都壮烈牺牲，这正是“见危授命”的“成人”作为。2010 年，联合国教科文组织主持召开教育面向21世纪国际研讨会，将“学会关心”作为本世纪教育的基本方向，与会专家学者希望教育学生关心他人、关心社会和国家、关心人类的生存条件，等等。这正与我国人文教育传统相呼应。

（朱汉民《书院“成人”教育理念的当代启示》）

章太炎先生二三事

刘诚龙

章太炎先因其个性特立独行，被人目为章疯子。诚如其自道：“大凡非常的议论，不是神经病的人不能想，就是能想亦不敢说。所以古来有大学问成大事业的，必有神经病……为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分神经病。”

太炎先生是神经病，首先是因为其敢想敢说。比如说，社会爱的是尧舜，恨的是桀纣，而太炎先生却放言高论：“但愿满人多桀纣，不愿见尧舜。”他希望清政府从皇帝到保长个个暴戾无比，比夏桀商纣过之；都因太炎先生反满之故，盼望清政府“多行不义必自毙”、“满洲果有圣人，革命难矣”。

太炎先生因为革命意志曾经十分坚定，与其老师也断绝了师生关系。他从师俞曲园先生7 年有余，师生情谊甚是深厚，此后太炎先生出乡梓，流日本，与其师不见者十又余年，一日归省恩师，被俞老师臭骂了一顿，话语难堪死了：“不忠不孝，非人类也。”且十分绝情，要永断师生关系，说“曲园无是弟子”。惹得太炎先生生了点毛毛火，做了一篇《谢本师》。谢者，非谢谢也，乃谢绝也，意思是，你不认我这个弟子，那我也不认你这个老师。在太炎先生那里，师情，我所欲也；革命，我所欲也，二者不可得兼，舍师情而取革命也。

非常吊诡的是，太炎先生的弟子周作人也写过一篇《谢本师》，因为太炎先生后来思想渐趋保守，将“汉奸”曾国藩尊为“人伦模范”，引起了其时革命性很高的周作人的强烈不满：“先生现在似乎已将四十余年来所主张的光复大义抛诸脑后了。我相信我的师不当这样，这样的也就不是我的师。先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生……”

敢自嘲者真名士。太炎先生因反满，而国家国家，国已非家。国这个家，已不容他了，所以，他出走日本。到了日本，生活曾经极度困窘，常常是一连好几天都冷火冷灶，举不了火，每天买一块小麦饼过日子，穿在身上的衣服，盖在肚皮上的被子，也有三年而未洗的，“困厄如此”而“德操弥厉”，依然不思悔改，性情也不曾稍改，他与日本人山根虎次郎一起办报，文斗解决不了问题，就斥诸武斗，互挥老拳。又常常上街，高呼“反革命”口号，多次差点进局子。一日，日本警察来查户口，叫填写调查表，太炎先生一挥而就，填的是：职业，圣人；出身，私生子；年龄，万寿无疆。太炎先生并非私生子，本来是私生子者都极力遮掩，非私生子而敢以私生子给自己头上扣粪，太炎先生可能是千古一人吧。

鲁迅先生曾经在《关于太炎先生二三事》里说：“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者。”其实，在革命家与学问家的中间，太炎先生还做过一段时间的宦家。他与袁世凯恩怨两难忘却。袁欲复辟帝制，太炎先生曾于1 91 4 年元月七日，手持羽扇，扇柄上挂着袁世凯授予的二级大勋章，大摇大摆地来到总统府，口口声声大骂袁贼，掀翻传达室的桌椅，打碎门窗的玻璃，这就是当时京城家喻户晓的章太炎大闹总统府。此后袁下令对章太炎监禁，两人因大义而交恶。

其实，在此之前，太炎先生与袁世凯曾有过一段蜜月，他曾致书袁世凯，力陈人才之重要，袁世凯看了很高兴，于1912 年委任他为东北筹边使。太炎先生获得了这一任命，高兴地往长春走马上任了。太炎先生本色是书生，哪知道这所谓筹边使其实是个光杆司令，装相罢了，可是，他不太懂，上任之时，想象场面一定隆重欢迎、热烈欢迎的，结果呢，什么都没有，惹得太炎先生大发雷霆：“本使为民国政府所任命，吉林地区官员竟敢目无本使，就是目无国民政府。”太炎先生还真把这帽子当回事了，可是呢，吉林都督陈昭常，也不抗辩，只是微微一哂。这不是自找难堪？

（有删节）

雪猴子

陈毓

小雪这天无雪，有霾。微信朋友圈里一片雾霾爆表声。

舞阳想起十年前接母亲从陕南老家到西安小住。汽车翻越秦岭，临近城市的时候，会有一条蓝灰分明的天际线，呈圆形笼罩在城市上空，让舞阳的母亲吃惊。她惊叹平原上的那片暗沉为锅盖，她说这城就像在锅盖下盖着。后来舞阳每次心情不好的时候，就想起头顶的天空，觉得自己是在锅盖底下。但这几年，再从秦岭山区进入城市的时候，被母亲形容为锅盖的那层灰和蓝没分界了。天气特别恶劣的时候，她向南开车穿越十几个隧道，才能把那片深不可测的灰色抛在身后。

今天就是这样的天气，雾霾天。高速路封了，航班不能正点起落，私家车限行一半，中小学校停课，但这些并没使眼前这场霾消散，朋友圈处处乌烟瘴气。

停课，小学三年级的喜洲简直要欢庆，他冲到眉头紧锁的舞阳跟前说，我想放炮。

但第二天喜洲就不欢乐了，“停课不停学”，比霾重的是桌上的作业，作业比平时多出几倍。他几乎一天都埋头在桌前，写作业，写作业。

第三天当然继续停课，周末嘛！喜洲呆呆的。舞阳心里不安，她顺着喜洲的目光看，看见黑沉沉的天空，对面脏脏的屋檐，灰蒙蒙的别人家的窗子一律紧闭，死寂寂的。舞阳有点难过，她小声对喜洲说，作业可以稍后做，先过来和妈妈一起做个游戏好不好？

喜洲忽然说，扑鸽没来。三天了，扑鸽都没来。

舞阳喜欢在阳台空调板上放米放莱叶放馒头粒，所以有对扑鸽几乎每天都来。现在不见扑鸽的踪影，是因为霾的缘故吗？

喜洲站在窗前，自言自语，下雪后扑鸽就能回来了。

是的，雪一下就好了。舞阳说。

舞阳想把喜洲从窗边喊过来，她说喜洲过来我给你讲个故事。

这一说舞阳惊了一下，她有多久没给喜洲讲过故事了？

喜洲欢喜地走过来，舞阳就讲雪猴子的故事。

说有个镇子，镇子后面的山上有汪温泉，温泉附近的林子里住着一群猴子。冬天寒冷的时候，猴子就去温泉里待着。猴子待在温泉中，个个脸通红，它们红着脸，热腾腾地彼此嬉闹，捉虱子。猴子舍不得离开温泉，于是它们就会越来越热越来越热。热又使猴子们口渴，于是猴王率领众猴上到后山。猴王倒挂树枝，其余猴子一个牵着一个，倒挂半空，逮住一朵一朵浮在半空含着雪气的云朵，一朵一朵吃。

这样，那些含雪的云就不能飘到山下的小镇，小镇不下雪，镇上的人就不能看到雪花。

霾是不是因为不下雪才有？喜洲问。

要是能下雪就好了。今天节气是小雪，却没有一片雪，只有漫天霾。舞阳有气无力地回答。

喜洲又回到摊开的作业前，却很难集中注意力。他不安地扭动，回头喊舞阳，说头疼。舞阳走到喜洲跟前，摸摸喜洲的额头，不发烧，看看喜洲的眼晴，黑白分明，再看看窗外，觉得自己也头疼。舞阳走进厨房，榨一杯柚子汁给喜洲喝。

舞阳努力平定自己，她再不能把坏情绪带给喜洲。当初离婚的时候，舞阳得到喜洲的抚养权，就是因为喜洲的爸爸那暴烈的脾气让陪审团以为他会虐待孩子。

舞阳背对窗子跏趺而坐，调息稳定情绪，她想要画一幅画。离婚两年来，画画成为舞阳唯一的自修方法。

她在宣纸上画，笔尖落纸，一滴墨汁沁入纸中，她从那一滴墨生发，一路旖旎，一路葳蕤。不知不觉中，一尊尊菩萨像在舞阳的笔底浮现，最后舞阳在那片空隙处，在一尊菩萨的裙子边写下小小的一行字：等风来。

此时喜洲已做完数学作业，写完了一篇名为《桥》的作文。眼下他在画一幅画，画画从来都难不住他，今天他更有感觉，他的画就叫《雪猴子》。画面上，一群雪猴子被赶开，眼巴巴地望着温泉，温泉的两面各站着一个人，矮的分明是喜洲，另一个高大男人像是喜洲爸爸。温泉的上方，饱满的，饱含雪气的云一朵跟一朵，接踵向下面的镇子飘。

后来，舞阳和喜洲都看到了对方的画。他们嘻嘻哈哈，很快乐的样子，画画的乐趣使他们暂时忽略了窗外灰蒙蒙的天空。

这天夜里，在舞阳和喜洲的睡梦中，一场大雪纷纷扬扬地落下来了。

（有删改）