呼唤中国建筑内涵的回归

①说到建筑，人们一般都会想到满眼的高楼大厦。这些年来，人们的生活有很大的改善，盖起了亿万幢的住宅楼，也出现了许多摩天楼和吸引人眼球的奇异造型的建筑物，这些都是新时代的作品，有的也很精彩。但是值得我们思考的是，我们自己的东西呢？

②中国的建筑是独具特色的，不仅因为其历史悠久，还由于其人文和历史环境的独特，形成与西方完全不同的体系与类型。近些年来西方世界提倡生态、低碳、人性。而中国建筑出现伊始就尊重自然，讲究“天人合一”。中国人造房子一开始就是用木结构，早在六千年前，浙江余姚河姆渡村的先民们创建的木屋，用卯榫结构造成的屋架、梁、柱，就能抵御地震的灾害，□□庇护了成千上万的中国先民，□丽江和汶川的大地震，也印证了中国木结构房屋的减震功效。可是，我们现在都丢弃了，在中国大学里现今学建筑的学生也很少有人去学习和研究木结构的技术了。

③如果说中国的皇家宫殿以及寺庙形式都有些相像，那么，各地的民居则特别丰富多彩。还有一个重要的特色，就是：中国的传统民居，无论是北方的四合院，还是江南的厅堂以至上海的石库门，它们的平面布局，都是有堂屋、两厢、前厅、后房。堂屋是不放床的，是礼仪和会聚的场所，这是阖家团聚的需要。住房中都有天井，讲究个上有天，下有地，房屋用墙围合起来求得安全，但不能没有天地。西方人所追求的是物化了的概念——“住宅是居住的机器”，只注重个人的物质需求。中国人崇尚人与人之间的和睦相处，四合院相连而成胡同，宅院组合有街巷，上海的石库门排列在一起就是里弄。它们虽然没有间距、密度、绿地率等等的指标，在过去人口不是那么膨胀的情况下，却能让入住者安居乐业，邻里融洽。四合院的温馨、街巷风情以及里弄亲情，住过这些老居民区的人们会有那些美好的回忆。而现在套用西方模式建造的新公房、居住小区、别墅群，似乎很先进、很科学，邻里关系却要冷漠和功利得多。这些年来，不知道是不是被外来的文化搞得弄不清方向了，中国建筑的博大精深以及传统的技术和艺术中的精彩似乎逐步被人们遗忘。所以，我们要呼唤中国建筑的回归，回归中国建筑中蕴藏着的许多优秀的传统——在这些年造了这么多房屋之后，本也该好好地反思一下。

④前些日子，我去广州市图书馆做讲座，主办方专程陪我去看了近年新建的建筑，有新电视塔，广州人昵称为“小蛮腰”，有大剧院称为“大磐石”，还有个高层大楼叫“水桶哥”，这些建筑的造型都很有特色。只是既说到“特色”两字，我就觉得还缺少了广州的地方特点，同时也没有中国味。这些高楼钢塔放到哪个国家、哪个城市都可以。又想到从前广州的建筑是以岭南特色而著称的，广东的骑楼、岭南派的花园庭院……广东的老建筑有开敞的平面，通透的空间，轻巧的造型以及高天窗，趟栊门，广式廊檐、门楣，迥然不同于其他地区的建筑。在改革开放初期的广州也出现了白天鹅宾馆的“故乡水”中庭，兰圃的深廊和白云山庄，从化温泉的内外庭园的结合，这些都是当时广州人引为骄傲而引领了中国的建筑新潮流的，而现在没有人提起了。据说广州还要建十几幢摩天大楼，更多的城市还在攀比着建筑的多、高、大、洋，比着新奇、怪异，殊不知要烧多少钱，要产生多少碳！而从深层次上说，这就是根本不管城市文化了。

⑤作为中国人，我期待着学建筑的、造房子的以及管理建设的有心人，认真地回顾一下这些年来的建筑发展和演变，沉下心来甚至是要耐得住寂寞，做出些好作品来；不是搞建筑的，也要关心建筑事业，毕竟建筑与我们每一个人息息相关。我希望大家都能懂点建筑，并且能真的读懂中国建筑。希望我们共同努力来改变当今建筑的这种尴尬——中国建筑没有中国味、地方建筑没有地方特点的情况，让有中国特色的建筑和城市重新跻身于世界城市与建筑之林。

  (2011-08-30《文汇报》阮仪三)

我的恩师黄量院士

郭 明

1949年，黄量在美国康奈尔大学获得有机化学博士学位。像许多海外知识分子一样，黄量和她的丈夫刘金旭一起，做出了回国参加新中国建设的决定。1956年，作为周总理邀请的科学家，在美国学习、工作、生活了11年的黄量夫妇，告别了优裕的生活和理想的科研环境，带着4岁的女儿，踏上了回国之路。

那时候的新中国一穷二白，黄量博士用自己带回来的简陋玻璃仪器和小型设备，一步一个脚印地为中国的药学研究奉献着心血，成为新中国科研领域的第一代拓荒者。在黄量博士和其他科研人员的拼搏和奋斗下，一个个我们自己的药物研发及相关学科体系建立起来，并渐渐步入良性发展的轨道。

1982年我从北京师范大学化学系毕业，报考了黄量教授的研究生，幸运地成为黄老师的硕士生。

成为黄老师的学生后，我被她无比充沛的精力所感染，每周7天从早到晚没见她有闲下来的时候，我总能在图书馆看到黄老师夫妇的身影。为了不影响工作，他们一直在休息日查阅文献资料，追踪国内外最前沿的科学进展。后来我才慢慢得知，其实黄老师身体并不好。1974年在从事抗癌药三尖杉酯碱研究时，她被查出患了直肠癌，但在住院期间，她一方面积极配合治疗，另一方面继续指导实验室的工作，还抓紧时间编写了药学专著《癌的药物治疗》的有关章节。大创面直肠切除及相关手术从中年开始就给黄老师的生活和工作带来诸多不便，但即使我们这些每天同她接触的人，也没有注意到她和健康人有什么不同。她一如既往地忙碌在实验室、办公室以及国内国际所有需要她的地方。2008年，88岁的黄量院士又因为乳腺癌做了手术，但是回家后，她又马上开始了工作。

入学不久的一天，黄老师要我到她家谈实验的事，那时她已连续几天高烧无法起床。当我敲开老师的家门，迎接我的是无法忘怀的震撼心灵的画面：一间十分拥挤的卧室，床上是靠着枕头咳嗽的老师，旁边有一个书柜，房间里到处是书籍、杂志和文稿，一张应该是吃饭用的折叠桌上也堆放着各种资料……这就是老师的家吗？一位国际著名科学家的名望和她的真实生活环境定格成一幅反差巨大的画面。我愣在那里，眼前的这些深深定格在记忆深处，至今难以磨灭。 和对工作兢兢业业相反，黄老师对生活却要求不高。上世纪80年代初，黄老师曾代表中国科学家去参加一个世界卫生组织的会议，而行前竟连一套像样的正装都没有，一位老师逼着她去做了一套西服，调侃地说“不能有失国格”。

老师一生恪守科学标准，在她的严格要求下，一代年轻科技人才扎扎实实地成长起来，成为我国药学研究领域的中坚力量。

把中国的学术研究水平提高到世界一流水平一直是黄老师的心愿。“我们一流的科研成果都发到国外的杂志上，中国自己的科学杂志什么时候才会有人看！”老师最为人知的是抗肿瘤和计划生育方面的成就，其实她在很多领域都做出了贡献。在1956年到2010年的50多年里，黄教授领导和参加的新药研究涉及抗肿瘤、心血管、抗病毒、甾类激素、计划生育、抗寄生虫、肿瘤预防等众多领域，其中多项成果被应用于临床治疗，并获得了卫生部奖、***的邀请下，已在美国康奈尔大学获得有机化学博士学位的黄量，和她的丈夫刘金旭共同做出了回国参加新中国建设的决定。B．黄量院士工作起来精力充沛，不知疲倦，曾先后患上了直肠癌和乳腺癌，但在积极治疗后，仍然一如既往地做实验，编写药学专著。C．黄量院士对生活不拘小节，各种资料堆放在饭桌上，穿衣也不需要正装，这与工作上的兢兢业业形成极大反差，给作者留下了深刻印象。D．本文层次清晰，首先介绍黄量作为新中国第一代“海归”的艰苦创业情况，然后介绍黄量的工作和生活状况，最后赞美其成就和影响。E. 作者记录了黄量院士严谨刻苦、坚忍刚毅、成就卓越的一生，对她的崇高的爱国精神和对学生的严格要求表示敬佩。
【小题3】“一个人要是一直都在认真做事，一生其实并不长。”这句话对你有何启发？请结合材料谈谈自己的看法。

材料一：

记者：这两年“常春藤”越来越热，很多家长热衷于“爬藤”，您怎么看这种现象？

石国鹏（原北京四中国际校区校长）：你可以去问问这些家长，有谁能把“八根藤（八所常春藤联盟学校）名字说全？“藤校”一定程度上可以作为美国顶级名校的代名词，但它并不是全部。跟藤校地位相当的，比如美国排名前二十的大学，也都是同等级最棒的大学。美国高等教育有一种学校叫做文理学院，前二十名的文理学院，水平同样不低于藤校。有人想去哈佛学游戏设计，至少在很多业内人士听起来会觉得很奇怪，犹他大学是全美国游戏设计最顶尖的学校。一心去哈佛念游戏设计，会成为一个笑柄。

记者：据你观察，此前的学生中，最后拿到好学校offer的学生，都有一些怎么样的特质？

石国鹏：我简单说几个方面，可能不全。首先必须有强大的学习潜质，比如学习方法、态度、持久性、抗压能力、大阅读的能力、文书写作，以及我们在传统教育中不太提的创新性、批判性思维、领导力等，如果这些达不到最高水平，很难被“藤校”级别的学校看中。第二，公民意识、服务精神。第三，我强调诚信，在整个申请过程中，如果有那种不当得利，最后所受到的报应，早晚会来的。

——摘编自《看天下》中《名校教师眼中的爬藤家庭》

材料二：

与中国大学宽松的环境不同，美国大学对学生要求极严。作为美国厚仁教育集团的创始人，陈航和他的同事每年都会接待1000例左右的被退学的中国留学生。据他介绍，2014年到2018年，赴美留学生群体中，被学校劝退的第一大原因都是学术表现不佳。其中，2018年这一比例为41.24%，2015年的比例最高，达到57.56%。在陈航看来，很多时候学术表现差只是表象，内在还是因为留学生有某些地方不适应，或者是某项学习技能很差。

根据厚仁历年统计的数千名学生样本案例，中国留学生被劝退的原因里，学术不诚信占第二位，主要包括作弊、代考、抄袭、材料造假等等。这些问题在留学生群体中向来频发，在今年，学术不诚信第一次超过了学术表现差，成为中国留学生被学校劝退的第一大原因，占比41.45%。也有些人是无意中犯错，例如许多中国学生对材料引用并不规范，“有些是引用过多，还有一种情况是没有直接抄，但把原文换种说法当成自己的，这在美国就是学术不诚信，是在盗用别人的思维写东西。”陈航说。

——摘编自《看天下》中《中国留学生为何频频被退学》

材料三：

最近几天，中国留学生圈都在关注杜克大学事件。事情起源于杜克大学两位教职工在教学区看到“两名中国留学生用中文大声喧哗”，于是便向生物统计系项目负责人MeganNeely投诉，要“记在小本本上”。结果该教授发给全系学生一纸公开邮件，通篇没提及本应作为焦点的“大声喧哗”，反而借题发挥，警告中国留学生不能说中文，要100%说英文。在中国留学生的强烈抗议下，杜克大学很快有了回应，生物统计院院长公开道歉，当事人MeganNeely辞去项目负责人的职务（其实是一个无关痛痒的职务）。很多参加请愿的留学生同学表示，事情还没结束，因为校方的处理结果明显是在和稀泥，一是MeganNeely的实职AP仍然保留着，并没有真的被开除；二是始作俑者，那两个教职工并没有得到任何惩罚。

如果MeganNeely这封邮件没有被公开，一般情况下这件事会怎样进展？

“一个很大可能是，几个月后，一位中国学生呕心沥血向两位老师递交了实习申请书，自以为凭借这么多年的刻苦努力能收获一个搬砖的岗位。他或她不知道的是，这两位教授收到他们邮件后的第一件事根本不是看他们精心铺陈的内容，而是直接在一个神秘的小本子或文档里搜索留学生的名字，bingo！原来是你当年在我们办公室附近大声讲中文，总算逮到了！这位中国留学生如同望夫石那样苦苦等待了几周，终于受不了向教授再次发信询问，可能只得到一句简单粗暴的拒绝“对不起你的日常语言能力不符合项目要求”。留学生望着自己托福118的成绩单欲哭无泪——难道我口语部分扣两分都不行吗？

所以说Megan的邮件其实只是种族歧视的冰山一角而已，不是种族歧视变少了，而是更多的歧视隐藏在了社会深层。

——摘编自“中国留学生网”

市场经济是合作制度

张维迎

有些人说市场就是让你追求私利，尔虞我诈，不管别人的死活。这样的认识是完全错误的。市场的真正功能是什么？是让人类更好地合作！而且从目前来看，市场也是促进人类合作的最有效的制度。市场经济把人与人之间的合作扩展到陌生人之间，而且陌生人之间的合作主导着全社会。在市场经济下，与我们发生直接和间接交易的大部分人，甚至不知道他们生活在什么地方。比如你去超市买东西，这个东西是某某企业生产的，但你不认识它的老板，更不认识它的员工，这些你不认识的人确实是出于私利而生产，但他们必须实实在在地生产给你带来好处的东西，必须使你满意才能赚钱。所以市场是一个很奇妙的机制，谁还能想象出任何其他的制度可以把合作变成一个全球化的过程。市场化程度越高的地方，技术就越先进，进步就越快，新产品越层出不穷，财富就越多。

还必须强调一点，市场化也是道德的基础。市场制度比较有效地解决了“无知”和“无耻”的问题。人类犯错误就两个原因，一个是无知，一个是无耻，特别是少数人的无耻和多数人的无知结合起来是人类最大的灾难。无耻是什么意思呢？就是你为了个人私利损害其他人的利益。市场的逻辑是什么？你要幸福，首先要使别人幸福。如果别人不幸福，你自己不可能幸福。所以在市场制度下，追求个人利益不会变成无耻的行为。另一方面，市场也是减少人类无知的激励机制。生产需要大量的信息，人与人之间的合作需要大量的信息，这些信息分散在许多人手中，获得这些信息需要成本。主张计划经济的人假定经济是静态的，所有的信息都是客观存在的，人们的需求是早就规定好的，资源和技术也是事前给定的，以为中央计划机关可以很容易地把每个人的信息加总起来，这是完全错误的，本身就是无知的表现。市场通过价格机制和竞争传递信息，减少了人类的无知。企业家要赚钱、要成功、实现自己的抱负，就得有足够大的能力和积极性收集、加工决策所需要的各种信息。事实上，信息也是企业家行动的结果，是主观的，不是天然存在的、客观的。或许，市场经济的最大贡献是人类知识的进步。企业家通过自己的警觉和想象力判断新产品和新技术的价值，判断消费者的需求，并用盈利与否衡量该做什么和不该做什么，避免了许多由于人类的无知可能导致的错误。

市场不仅是一只“看不见的手”，在参与者之间传递信息，也是一双“隐形的眼睛”，监督着每个人的行为。这是因为，市场上人们进行的是重复博弈，不是一次性博弈。你做的什么坏事市场都会记下来，你做了什么好事它也会记下来。博弈论证明，重复博可以克服一次博弈中的囚徒困境，导致人与人之间的合作行为。在自由市场经济中，最适合生存的企业一定是最讲信誉、最值得消费者信赖的企业。这也是市场经济中人们之间具有更高信任度的原因。

市场之所以能扩大人类的合作范围，是因为它建立在自由、私有产权和企业家精神的基础上。第一是自由，好比消费者买什么是他自己的选择，生产者生产什么也是自己的选择。如果我们剥夺了人们的选择自由，市场就不会存在，互利合作就没有可能。第二是私有产权。私有产权是人的自由的保证，没有私有产权，人们不可能有自由。如果一个经济当中有大量的特权阶层，如果政府可以随意剥夺个人财产，如果自愿交易的合约得不到遵守，人们就不可能有通过分工而合作的积极性。产权不仅指有形资产的产权，也包括无形资产的产权，如知识产权和商标。产权制度是市场有效运作的一个基础。第三是企业家精神。市场不会自己行为，能让市场行动起来的是人，企业家是市场经济的行动主体。没有企业家，不可能有市场经济制度。人类自古以来有富有企业家精神，但只有在市场经济下，企业家精神才发挥到极致，从事于创造价值的活动。全球分工和经济一体化，也是企业家精神的结果。