阅读下面的文字，完成下面小题。

乾隆帝御制《盛京赋》散谈

王充闾

说到《盛京赋》，人们自然会想到赋（尤其是汉赋）这一古代重要文体的发展源流。赋是以《诗经》为代表的黄河文化和以《楚辞》为代表的长江文化长期交流、渗透、融合的产物。自从战国后期诞生以来，特别是汉代大赋的出现，有一个重要功能，就是“直陈今世之政治得失”。号称“赋圣”的司马相如确立了汉大赋“劝百讽一”的体例：通篇大肆铺陈辞藻，极尽夸饰、赞美之能事，最后带上几笔，略显讽谏之意。典型的赋，一般包括三大部分，即序、正文和被称作“乱”的结尾。它的“丰辞缛藻，穷极声貌”，非常适合对盛世的歌功颂德，能够迎合封建帝王的豪华追求与骄奢心理。因而与政治结合得比较紧密，很受最高统治者的关注。

这种汉大赋，有一些是咏诵名都胜邑的——主要是中央政府所在地的皇都，以彰显帝京文化，盛赞政治体制、礼仪制度。内容多是渲染城池形胜，描写帝王游猎，罗列宫观物产，杂谈禽兽草木，等等。最早的有扬雄的《蜀都赋》，傅毅的《洛都赋》，而以班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》为最著名。到了魏晋南北朝时期，又有徐干的《齐都赋》，刘桢的《鲁都赋》，左思的《齐都赋》，而声名最为显赫的是左思的《三都赋》。迨至唐宋时代，赋这一文体出现了诗性化、散文化、抒情化的趋向，那种大赋形制的京都赋就相对稀少了。

乾隆帝这篇以陪都为题材的三四千字的大赋，具备了一般赋体文学的基本特征，诸如用韵、对偶、讲求文采，铺张扬厉，以咏物、言志为旨归，以意象、形象为表现手段，等等；同时，可以明显地看出，无论其内容与形式，都深深刻上了汉大赋的烙印；而且囊括了前代多数京都赋的内涵。像班固的《两都赋》，主要状写东西二都山川形胜、物产丰饶、宫室之美、田猎之乐，并且包孕了抑奢崇俭的内涵；而左思的《三都赋》，是写三国时期三个京都的壮美形势，刻画封畿的环境，市井的繁荣，宫室的瑰丽，游乐的盛况。三篇既是一个整体，又各自有所侧重，蜀都写其险阻，吴都写其富饶，魏都写其壮伟和典章制度。《盛京赋》集其大成，既陈述此次恭谒祖陵的宗旨、感受与经过；更写出盛京的地理位置、山川形胜，地域广阔，物产丰饶；又追怀开国时期文武功臣；再由彰显军威的围猎，延及耕桑农事，国富民殷，宫室富丽，内容十分繁富，显现出意在雄视百代的帝王文学的气魄，具有一定的历史价值和文献价值。当然，不足之处也很明显，有些句子袭用前人辞赋名篇；堆砌、凑泊，杂沓、繁琐；而且使用一些生字僻字，晦涩难懂。应该说，有些缺陷也是此一文体本身带来的，不独此赋为然。……

其实，正如王国维所说：“一代有一代之文学”，汉赋、唐诗、宋词、元曲，各种文体都有其发生、发展，兴盛与衰颓的必然历程。近年，国内掀起一阵作赋热潮，“名城赋”之类的作品经常载诸报端。但实事求是地说，除了部分具备赋体特征、文学性较强者外，许多作品有其名而无其实。有一些敷衍成篇，无非像那类既不合乎格律又缺乏文采的所谓“传统诗”，是不具备传诵价值的。

（节选自2010年11月02日《天津日报》）

【小题1】下列有关对《盛京赋》的表述，正确的一项是（ ）

A．《盛京赋》是清高宗乾隆帝创作的、能让人联想到“赋”这种古代重要文学体裁的发展渊源的大赋。

B．《盛京赋》是乾隆惟一以都市为题材的作品，沈阳人将把它作为文化名片让人感受沈阳历史上的陪都文化。

C．班固《两都赋》、左思《三都赋》和乾隆《盛京赋》这“三篇既是一个整体，又各自有所侧重”。

D．《盛京赋》既陈述谒陵宗旨，又抒发感受，更写山川形胜，内容丰富，技巧高超，瑕疵明显。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）

A．长江文化与黄河文化的长期渗透与融合，催生了赋， 赋的渊源应追溯到先前的《诗经》和《楚辞》。

B．赋的重要功能是直陈今世之政治得失，它与当时的政治结合得非常紧密，倍受统治者的关注。

C．历代“京都赋”都讲究文采，以咏物言志为旨归，但因讲究文采而堆砌词藻、使用生词，晦涩难懂。

D．受赋体文学的影响，近年来，“名城赋”之类的作品经常载诸报端，大部分作品具有一定收藏价值。

【小题3】根据原文内容，下列推断正确的一项是（ ）

A．唐赋主要歌咏名都胜邑、渲染城池形胜、描写帝王游猎等，故有诗性化、散文化、抒情化的趋向。

B．《盛京赋》集大赋之大成，有压倒百代帝王文学之气魄，就连《齐都赋》、《鲁都赋》也稍逊风骚。

C．《盛京赋》具有一般赋体文学的体裁特征，无论是形式还是内容，都烙上了汉大赋的深深印迹。

D．《盛京赋》包括了前代多数京都赋中描写京都盛景、彰显国富民殷、引用名篇、追求文采等内涵。

阅读下面的文字，完成各题。
材料一：
4月19日《科技日报》推出新专栏“亟待攻克的核心技术”。专栏首篇文章以“是什么卡了我们的脖子”为引题，报道了中国在高端芯片制造领域所需要的顶级光刻机方面的落后状况。截至上述演讲之日，这个栏目已经推出29期，对中国各个行业的29项卡脖子技术做了比较全面的报道和分析。这些报道和分析，引起的社会反响之强烈超出了预期。
而所谓超出“预期”的效果，却正是在一些常识性问题上产生的。不是么，我们今天一些喜大普奔的科技成就，比如大飞机，人家半个多世纪前就有了。我们今天一些正在苦苦攻关的重大项目，比如载人登月，美国1969年就已大功告成，（差距）明年整整50年。因此，如何看待这些问题，反映了中国看待世界、看待自己的方式。
中国看待世界、看待自己的方式，实际上是中国与世界如何相处的思考基点，因而同样也为世界思考如何与中国相处提供了行为预期和思考基点。那些把中国建设成就夸大其词的與论，无论出于什么动机，都有百害而无一利，其结果是误国害民。
当然，问题更在于，中国正视差距，跟进世界先进技术水平的目的是什么。核心技术的掌握，有助于壮大国力，而国力的壮大，可为国民的教育、医疗、社保提供更坚实的物质基础，实实在在地增进中国人民的福祉。
（摘编自《核心技术固然重要，过好日子更重要》）
材料二：
在我国，高端科研仪器面临着一个尴尬的现状：一方面依赖进口，另一方面也面临着国产科研仪器在实际推广和应用上难以得到用户信任的局面。而对于国产仪器设备来说，只有用才能改进缺点，才能赶上世界最好的、质量最高的仪器。同样的，在常用的三种桌面操作系统安全性评估中，显示国产Linux系统最安全，Win10最差，Win7相对好一点。用户可能不够习惯国产操作系统，但从安全的角度，国产操作系统应该大力推广。
航空领域处处都是“卡脖子”，且已被卡了四五十年。例如欧盟涡扇发动机技术出口管制，它在高空台相关技术、风扇技术、发动机实时监测技术等关键领域限制向中国出口。这个领域不仅要有资金，还要有技术积累。事实上，我们在航空发动机领域的论文科研成果很多，但应用成果转换不多。在产业层面中国引进为主，消化吸收不足；在评价体系方面，创新在经济中的贡献导向不足。
（摘编自高雅丽等《面对技术难题，中国科技如何赢得未来？》）
材料三：
“我们现在大国重器有了，但还没有‘精器’。也就是说，肌肉强壮了、骨骼长大了，但是心脏和脑子还要靠别人。这是不行的。”中国工程院院士徐匡迪在接受采访时说。
中国科技正处在从跟跑到并跑的阶段，只是在某些领域冒了头，有了一些突破。完全实现突破，还需要一个较长的过程。我们需要突破的是基础和核心的部分。比如人工智能，现在聚焦的是应用，以机器代替人。有的公司就买一个在这方面做得好的外国公司，希望花钱抱个“金娃娃”回来，而对于人工智能中关键的芯片设计、算法等研究却很少。因为企业从成本考虑，觉得划不来。而对于科研人员来说，现在科研评价体系的导向是做出了什么东西、产值多少、增加利润多少，不出产值、不出利润甚至赔钱的东西，单位不大愿意投入，领导也不会特别关注。
随着我国经济的高速发展，科技工作者的科研条件得到了极大的改善。“现在需要的是加强对国家的责任感。”徐匡迪说，“科技工作者要把自己的聪明、智慧和精力都投到基础研究、核心技术和前沿技术研究中去，不计名、不计利，真正为国家振兴作出科技工作者应有的贡献。”
（摘编自陆琦《突破核心技术还需砥砺前行》）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．《科技日报》推出的“亟待攻克的核心技术”专栏，对中国各个行业的29项卡脖子技术作了较全面的报道，引起了强烈的社会反响。

B．如何看待中国在大飞机、载人登月等方面取得的成就，以及与世界先进水平之间的差距，反映了中国看待世界、看待自己的方式。

C．只有用才能改进缺点，才能不断成熟完善，正是因为国人的不信任，使用率低，才造成今天国产科研仪器远低于世界先进水平的局面。

D．我国成功完成了大飞机、载人登月等一些大科学工程，但我们的很多关键核心精密元器件还要从外国引进。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（  ）

A．对“亟待攻克的核心技术”的报道产生了超出预期的效果，一些常识性问题，需要扩散和普及，帮助人们了解实际情况，正确客观看待。

B．让中国人民过得更好，这是研发、掌握核心技术的基本出发点，不能正视差距，把中国建设成就夸大其词，是有百害而无一利的。

C．我国航空领域，需要突破核心技术，虽然我们在航空发动机领域有很多论文科研成果，但仅仅这样还不行，还必须有技术积累，加强成果转换。

D．在我国人工智能发展中，企业聚焦于应用，不去研究人工智能中关键的芯片设计、算法等，这样虽然有一定的利润、产值，但并没有掌握核心技术。

【小题3】根据上述材料，请就我国如何攻克核心技术这一问题谈谈你的看法。

一、阅读下面的文字，完成文后各题。

帽 子

周 波

东沙从来不戴帽子，所以，从来没有人见过他戴帽子的样子。

冬天的海岛比北方还冷，大街上走着很多戴帽子的男人，东沙不学他们，总说男人不应该这样。夏天太阳很毒，别人撑着阳伞或是戴上遮阳帽来防暑，他却情愿将肌肤晒黑，也绝不戴帽。有朋友问他是不是天生有抗严寒酷暑的能力，东沙说戴上帽子像上了锁，既不自由也不舒坦。也有同事戏说他：“幸亏你没参军，要不然，不戴军帽可是要受罚的。”东沙笑着说：“幸亏我没去参军。”

后来，东沙当上了乡镇的镇长。大家都恭喜他终于戴上了“帽子”，还笑称那是一顶无形的官帽子。东沙不承认，逢人便说：“这是帽子吗？帽子在哪儿啊？我怎么看不见？”

东沙去乡镇工作的第三天，遇上了强台风，台风裹挟着暴雨在岛上整整肆虐了两天。傍晚时分，接到进港渔船遇险的报告后，东沙率领一支七人小分队准备赶赴现场。办公室主任忙不迭地找来五顶草帽，说是雨具之前都分发到一线去了，不够用，东沙是镇长，论职位他该分到第一顶草帽。可是，他当场把草帽让给了年轻人。东沙说：“我从来不戴帽子。”同去的副镇长见东沙率先示范，也随即让出了自己的草帽。当东沙他们浑身湿透地出现在码头时，一些干部和群众被感动了，竖起大拇指赞扬：“这才是爱民如子的好干部，这就是我们的东沙镇长。”奔走上船的东沙，那会儿则是打了一个很响亮的喷嚏。

老婆如晶之后从别人口里听说了这件事，马上在家里嚷开了：“感冒了怎么办？这是想充好汉呢还是怎么的？论职位，你是一镇之长，这么大的风这么大的雨，你戴了草帽没人会说闲话。”跟着，电话就打到了东沙的办公室，不停地嘱咐东沙要多喝开水，吃上几粒防感冒的药。东沙正忙得不可开交，生气地说：“都别把小事放大好不好，本来我就没啥别的想法，现在很多人夸大其词，你也一样。”

台风过后的头一天去上班，东沙就发现情况和过去有点不一样。他一早去单位上班，还没进镇院子大门，就听到了大家热情的问候：“镇长好！”“镇长好！”……东沙觉得很不好意思。他想：“这是怎么了？过去可不是这样的。”他刚走到自己办公室，就被记者堵在了门口：“这么恶劣的天气，让出遮雨的草帽给普通干部，一般领导是做不到的，您当时是怎么想的？”东沙一听顿时有了一种反胃的恶心感，他想了想说：“不要拔得这么高，也不要给我戴高帽，有些事不是你们想的那样子，不要多问了。”记者仍穷追不舍地问：“那是什么样子的？”东沙只好说：“是我自己不喜欢戴帽子。”

进了办公室的东沙突然看见桌上放着一顶草帽，一股无名之火猛地蹿上来。他把主任叫来，责问道：“这顶草帽是怎么回事？”主任不知情，开始自我检讨：“昨天是我失职，没备好足够的雨具，让镇长受凉了。镇长平时到下面检查工作的机会多，有了草帽就有备无患。刚才气象预报说，台风刚过去，最近几天阳光会很强烈，天气也会比较热，草帽还可以用来防暑。”东沙愠怒地说：“这种事不用考虑，拿去，大男人还怕这个？你难道不知道我从来不戴帽子？要戴你们戴去！”

晚上，东沙一脸疲倦地回到家。他对如晶说：“放心吧，我没有感冒，你男人坚强得很。”如晶说：“你的形象够好的，不过，有时候当镇长还真需要这样一个光环。”东沙愣愣地看了看老婆：“这也算树立了一个光辉形象？可我觉得有些灰头土脸的。”

东沙说起一桩事。在他很小的时候，有一回调皮地用篮球砸破了邻居家的窗户。那会儿正是冬天，屋外面贼冷贼冷，东沙戴着一顶厚厚的皮军帽。邻居到他爹那儿告状，他爹气不打一处来，一把将他的皮军帽给拽了下来。东沙当时一动不动，只感到头上一下子冷了。当晚，东沙就发起了高烧，他奶奶哭哭啼啼地一边咒骂他爹，一边给东沙叫魂。

如晶很惊讶地说：“你从来没告诉过我这件事，一顶帽子居然把你搞成这样子。以后我冷不丁撞你一下，你不会被吓死吧？魂还在吧？”东沙笑着说：“在，不在的话怎么和你生活在一起啊。”如晶扑哧一笑，说：“小时候的一件事，有时会留下可笑的阴影。怪不得家里和帽子有关的一切你都很忌讳，上回我买了帽子叫你看你也没看。”东沙说：“还是不说帽子的事了，我爹现在还很内疚呢。”如晶说：“这事太小，单位里又不能讲，讲了人家也不会相信。再说，你现在的形象已经树立起来了，可不能颠覆掉了。”如晶接着问丈夫：“那你以后还会戴帽子吗？”东沙说：“不知道。”

(有删改)

【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析与鉴赏，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．东沙一直都不肯戴帽子，主要缘于儿时一件和帽子有关的不愉快的小事。文章补叙这一内容是为了告诫我们要关注儿童的心理健康，一件小事可能会影响他们一生的行为。

B．本文构思精巧，在小说的开头就说东沙不戴帽子，明显与众不同，直到结尾部分才交代他不肯戴帽子的原因，解开了读者心里的谜团，照应了开头。

C．东沙是一个政府基层干部，虽然不“高大全”，但真实可感。小说讽刺了社会上人们对于官员行为过度解读、人为拔高的不正常现象。

D．小说情节曲折生动、起伏跌宕，运用了语言、动作、心理描写，从多个角度刻画人物，成功塑造了东沙这个基层干部形象，丰满而真实。

E. 东沙的老婆如晶为了维护东沙头上的光环，树立起他的光辉形象，不让东沙把真实情况说出来，可见她是个虚伪、功利心极强的女人。
【小题2】镇长东沙有着怎样的性格特点？请简要分析。
【小题3】小说以“帽子”为题，有什么用意？请谈谈你的看法。
【小题4】小说结尾“不知道”三个字意味深长，引人遐思。假如台风又来了，草帽充足，你觉得东沙这一次赶赴现场时，是戴还是不戴？为什么？请结合文本分析。

阅读下面文字，回答下列小题。
①端午节是中国古老的节日，又称“端阳节”“天中节”“龙舟节”“诗人节”“粽子节”等，从众多名称中就能感受到节日内涵的丰富与节日勃发的活力。
②具有千年历史的端午节，影响范围广阔，虽然各地节日习俗各有侧重，但从总体上看，共性大于差异，并且在根本的季节感受、身体保健与伦理期待上基本一致。端午节是中国人共同的节日。
③对于当代中国人来说，过端午不应仅是享受传统节日的温情，更应是传承与创新民族传统文化的重要方式。因此我们应该从建构与创新民族文化的角度，来认识端午节俗文化。
④从节俗起源看，消灾避疫是端午时节的原始主题，端午传统节俗中的门口挂艾、艾蒿煎水洗浴佩戴装有药草的香包等，成为流传最广泛、最持久的节俗。这些避瘟保健的节俗有着实际的生活辅助意义，所以一度有人将端午节称为“卫生节”。当代社会，端午节俗的这一原始主题，依然具有现实意义。2003年“非典”肆虐的时候，端午节流传着这样一首民谣：“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”当时那种情形下，这首民谣带给人们一种特别温馨的感觉。民谣之所以温情、动人，因为它巧妙地传承了端午古老的避瘟保健的节俗涵意，符合了当时广大民众寻求精神慰籍的民俗心理。
⑤人是文化动物有自己的族群与特定的国家意识，人们不仅需要基本的物质层面的生存，也需要文化的延续。屈原等爱国志士所代表的忧国忧民的高尚情怀，一直激荡在中华大地上，六朝时期，楚地民众将追悼屈原纳入端午节俗之中，对端午食粽与飞舟竞渡的节俗进行新的诠释。这种诠释并非空穴来风，它是民众历史情感的聚焦，是民众历史观念在节日习俗中的体现。人们已不满足于此前对生活习俗的一般性解释，将节日习俗与历史人物的纪念并联起来。端午节正是因为有追悼屈原的历史传说的加入，被赋予了历史和伦理的意义，这一平常的夏季节日在唐宋之后逐渐升华为一个全国性的民俗大节。而屈原的故事，也正因为有了端午节的周期性的讲述，才会在中国历史长河中历久弥新。
⑥今天，在端午节开展多种传统节俗活动，将文化传承融入民俗节日之中，让人们在端午这个特定的节日回归传统。在与祖先的对话中，感受伟大爱国诗人人格的高尚，增强民族意识与文化的使命感，让优良的民族文化传统在现代生中延续更新。
⑦端午节俗中对自然时气的避忌、历史先贤的崇敬，均体现出对于个体生命与群体精神的保护与养育，在端午这个盛大的夏季节日中，我们感受到了中国人特有的生命观念与家国情怀。
（摘编自《人民日报》海外版）2017年5月30日）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．端午节历史久影响广，其节俗虽地区间各不相同，却是共性大于差异，是中国人共同的节日。

B．端午节被称为“卫生节”，因此有门口挂艾、艾水洗浴、佩戴药草香包等避瘟保健的节俗。

C．在今天，对端午节俗文化进行全面而深入的认识，对于我们建构与创新民族文化有着重要意义。

D．屈原忧国忧民的高尚情怀，一直激荡在中华大地上，这完全得益于端午节的周期性讲述。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章总体呈“总—分—总”“的结构，结尾段强调了盛大的端午节日中蕴含着生命观念和家国情怀。

B．文中列举端午的多个名称，证明了端午节是中国最古老的节日，且具有丰富内涵和生命的活力。

C．文中以“非典”时期一首民谣的流传为例，论述了以消灾避疫为主题的端午节俗的现实意义。

D．第⑤段按时间顺序回顾了追悼屈原逐渐被纳入端午节俗的过程，突出了端午节的文化内涵。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．端午节开展多种传统节俗活动，并将文化传承融入其中，可使端午在现代生活中更好地延续更新。

B．现在过端午节我们在享受传统节日带来的温情的同时，也应该承担起传承民族传统文化的责任。

C．出于文化延续的需求，人们在食粽与飞舟竞渡等端午节俗之外，又加人了追悼屈原的历史传说。

D．从避忌自然时气、崇敬历史先贤的端午节俗中可以感受到对于个体生命和群体精神的保护养育。

阅读下面文章，完成下列小题。

父亲进城送梨

父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。   

谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。   

妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子,仿佛自己走错了家门。   

我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。    

回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景…… 

妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”   

父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。   

过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。” 

听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。  

   （选自《时文选粹》，有改动）

【小题1】父亲来了几次电话催“我”回家摘梨，“我” 为什么不把这件事放在心上？
【小题2】第②③段写“我”和妻子对父亲的“埋怨”，在文章中起什么作用？
【小题3】结合上下文，品味文中划线语句的含义。
(1)饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。 
(2)我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。
【小题4】作者写“父亲进城送梨”这件事，引发了读者对什么问题的思考？结合生活实际，谈谈你的感受。