六、阅读下面的作品，完成各题。

瓦解

①一屋子碎瓷。

②主人开始指点，每一枚碎瓷的背后，都有可以言说的过程——一开始肯定不是属于他的，经过了某些曲折，或者来了运气，才进入他的囊中。

③从这些碎瓷片的形态，可以看出是某一件瓷器的边、底、腹，倘若专业一些可以由微见著，在眼前还原出是某一个瓷窑的产品，龙泉窑、耀如窑，还是建阳窑、湖田窑……也可以还原一个瓷器的完整状，像我喜爱的梅瓶、玉壶春瓶或者水盂、镜盒、压手杯……这就需要有一些专业的功夫了。可以说有还原能力的人无多，除开专业知识外，他的想象力要极其丰富，可以从一片落叶想到它的正常色泽，再还原成一棵当风有声的大树，这是一件费力的事。碎片上毫无图案、标志的，为人所轻视，而那些标志明显者则为藏家哄抢——开裂使一瓶之碎片分出了等级，这是完好时想不到的——碎片使人们有了更大的想象空间，所谓传奇，常常是细节引发的。一个完好的瓷瓶也许只是一个故事，而碎为数十片，它们在各自的行旅中的丰富遭遇，不是一个瓷瓶所能承载的。

④这些边角，更能让人不安地揣测其不幸碎身的缘由。就像是漆黑的小道上，听到一串不知从何而来的呻吟，会让人一路花费心力去琢磨，以至于这一路走得挺吃力。为它在暗处，是个局部。那些不明之物，模糊、朦胧，或者暧昧吧，会让人更提起精神。到瓷器厂看成捆簇新的瓷器堆放着，那是一丁点悬疑都没有的。

⑤瓷器的洁净是让很多人喜爱的，它有一种莫名的力量，让人的目光在光洁如绸的面上滑过，有时就收不住。如果没有来自外面的撞击，一件瓷器在地底的泥泞中取出，无论埋藏多久，都是冰清玉洁的。在这一点上它胜过了青铜器，青铜是以身上自然形成的锈迹说明身世的久长，而瓷器则还是一身的清朗。它们都必须过火而后重生，最终却因瓷脆而铜坚，在漫长的行程中，出现了差别，一个是金刚不败之身，一个却是娇羞薄弱之体，它们对于外物的挤压，态度和结局全然不同了。一件灵性之物，大抵都有自己的脾性，或突然迸裂，或突然落下，最终由完好而为片段。经过火的铜器变得坚固无比，对于任何的硬物撞击可以毫发无损，而瓷器则十分脆弱，以碎片的方式瓦解了自己。

⑥和一件完好的瓷器所不同的是，完好者的线条之美是一目了然的。你看那个元青花梅瓶，瓶口短小沿面平厚，夸大肩腹部的浑圆，又敛约下腹部的瘦长，站立起来时，端庄中含飘逸清高。手指在上边抚过，柔和清明。婉转的部分，有一些世俗的亲和成分。碎片是挤压碰撞之后的结果，很像人生的历程，有一些压力使人透不过气来，最终瓦解。碎片都是峥嵘毕露，场面奇崛，和完整者比照，才见雨荷烟柳的江南，忽而铜爵春残战沙秋冷，已是塞上烽火了。瓷器由全而碎，也算是命数不济。只是碎片的尖锐茬口，凌厉的圭角，连同闪动的寒光，都在张放着兀傲之气，有所不甘。人们必须戴上手套，避开它的锋刃，才能捏住它，捡拾清楚。

⑦现在，这个宅院里充满了兀傲之气，这是我进得门来时就察觉到了的，尽管瓷片们都站不起来，躺在绸布上边，也不会像搭上机关的暗器突然射将出来。我还是有了一些戒备——这和参观一个旗袍馆全然不一样啊。硬朗——这就是碎片对于世界的表情，风雨磨不钝它们，酷热锉不化它们。如果说艺术品都是有灵性的，那么这些没有资格为大博物馆收藏的碎片，它的灵性就更加隐蔽了。因为它完美过，也破碎过，因此含纳的信息更密集、更不可知。

⑧在得到允许后，我拈起一枚碎片细审，它是宋时笔筒的碎片，是一枚筒壁。笔筒是我所需要的，用过的不少，摔过了几个，所以很快根据底部在眼前还原成好几个样式。碎片图案简单，有两道交错的墨线，我猜想是垂下来的兰叶，垂到一半断了。一杆毛笔搁在笔架上是没有什么气派的，一定要把它投入笔筒，它们的神气才出得来。它们如剑戟朝天，或如芦苇花蓬松打开，刚柔兼具，是靠一个站立着的圆形笔筒把它们圈在一起才有这等效果。一个笔筒破碎之后就再也站不起来，它很像一个腿脚缺失的人，不再与站有缘，而是卧着，或者坐着，成了平面之姿。对于卧姿和坐姿我没有什么好感，我乐意站着，站着临摹古帖，站着大笔纵横，即便写小楷也必如此。我很早以前看过一枚修长的梅瓶，静静站立给它带来无比的雅气、雍容、高贵，只是站着，无声响，就已足够。像这些躺下来的碎片，它看到了窗外挺立的银杏，会不会有一种很隐秘的期待，能否有第二次站起来的机会？

⑨冰冷是碎片的特征，不管出自哪一口窑，窑火灭后温度骤降，成为毫无温度的物体。在这个走向萧索的秋日，捏住碎片时，的确有一点点寒意从远处传来了。一个瓷器馆总是很冷清的，配合着清寒的瓷。即便从柜子里取出来，也没有几个人爱去碰它，真有点拒人无声的傲慢。欣赏瓷器，当然也不会对欣赏者提什么要求，只是瓷的凝固、澄明、光洁，使氛围骤变，欣赏者自然也就轻了脚步，断了声响。静着读、净着赏，这是我以为要恪守的两个原则。如果一枚印花笔洗没有破碎，它那弯曲的弧度里，可以储存多少水，浸泡多少羊毫狼毫？一枚白龙纹梅瓶，可以在严冬来时，插入多少橙黄的蜡梅，香破几代人的鼻子？而一枚酱釉小品瓶，它鼓起的腹部，主人又有多少秘密隐藏其内？这些都需要静下来、净下来才能想、才有趣味。不同质地的物件对于人的情绪导引多有差别，即使是瓷之碎片，还是使人安和下来，和它们共同持守着整个展馆的阴柔、清肃。瓷器是有一些清高气味的，尤其是碎片，更不可小觑，千百年锋刃不泯，是那时的风骨撑到了现在。

⑩不妨说，那些有幸至今完好的，支持了我们对于美好的向往；而不幸成为碎片者，依然让人看到了瓷的本质的守护；正是由于残破，它在这方面的表现尤为出色。

（取材自朱以撒散文《瓦解》）

【小题1】对文中加点词语的解释不正确的一项是

A．由微见著：又作“见微知著”，看到小的局部，就能推断整体。

B．暧昧：不光明正大；不可告人。

C．峥嵘毕露：本意是山峰高耸，文中用来形容碎瓷尖利的特点。

D．不泯：“泯”读音mǐn。不泯，没有丧失的意思。

【小题2】结合③④两段内容，概括碎瓷能带给人的“悬疑”有哪些。
【小题3】你如何理解文章第⑧段中划线的句子的含义？
【小题4】作者为什么将“静着读、净着赏”作为自己欣赏碎瓷要恪守的两个原则？
【小题5】文章结尾处，作者说碎瓷在对“瓷的本质”的守护上表现得“尤为出色”，请结合全文，简要分析作者这样说的理由。

阅读下面的文章（文学类），回答下列小题。
乞丐与小女孩
　　他是一个年轻的乞丐，蓬头垢面，衣衫褴褛。邋遢的外表无法掩饰他健壮的身体，裸露的双肩在阳光下散发着古铜色的光泽。加之他对生活失去信心，凡事以死相搏，难免令其他乞丐胆寒，况且就凭这健硕的体魄，他也能有自己的地盘。没有一个乞丐敢在这条街上乞讨。
　　天上的白云单调地一片片飘着，无精打采地，也真怪，今年阴冷的天气真多，好不容易有了晴天，太阳却不愿出来露脸。
　　每天，在两家商店结合部的一个角落里，年轻的乞丐懒散地坐靠在墙角，不远处是他唯一的家当：一个半新不旧的小铁瓷盆。不时有硬币落盆，发出悦耳的金属撞击声。但他似乎并不关心那只盆与里面的硬币，蒙眬的目光穿过那条并不宽敞的街道，落在对面的花店门前。花店里有一个梳马尾辫的小女孩，四五岁的样子，每天像一只美丽的蝴蝶在门前飞来飞去。每当这时，年轻的乞丐眼中便会流露出一丝不易察觉的温柔。
　　终于有一天.小女孩也发现了他。她问妈妈：“他是谁?”“是乞丐。”妈妈说。“什么是乞丐?”小女孩又问。年轻美丽的妈妈摸着她的头，想了想回答：“乞丐就是肚子很饿，但没有钱吃饭，很可怜的人。”小女孩似懂非懂地点了点头。
　　乞丐的生活没有未来，只是在毫无意义的重复中等待日出日落。但这一天对年轻乞丐来说却不同寻常，因为那只美丽的蝴蝶突然飞到了他的面前。
　　乞丐坐直了身子。小女孩站在他的铁瓷盆前，伸出一只胖乎乎的小手，一枚硬币清脆地落入盆中。小女孩有些羞涩地对他一笑，转身要走。
　　“等等。”他叫住了她。他蹲在她面前，有种想抱抱她的冲动，但他知道不能。他从盆中轻轻拿起一枚硬币，放在小女孩的手心。“叔叔不能要你的钱。”“为什么?”“因为你太小，大人不能要小孩子的钱。”小女孩紧握那枚硬币，紧蹙着双眉，十分难过的样子。
　　“你叫什么名字?”他问。“柳月。”他想起了家乡河边的柳和池塘里的月。“真好听。”“那你叫什么?”小女孩反问。“我?我叫石头。”
　　女孩咯咯地笑着：“骗人，石头不是人名。”他也笑了：“可叔叔真的就叫石头。”
　　“那好吧，石头叔叔，你不要我的钱.那我就把这个送给你。”小女孩变戏法似的伸出另一只手，手里是一朵鲜红的玫瑰。
　　年轻的乞丐有些不知所措：“像叔叔这样的人不配拥有这么美丽的东西，再说我要它也没什么用呀。”他想把它还给小女孩……
　　“你可以送给你最喜爱的女人啊，妈妈说每天来买花的男人都是送给他们最喜欢的女人的。”小女孩很认真地说，闪动着一双水灵灵的大眼睛。乞丐立刻想起了自己女儿那双灵闪闪的眼睛。
　　他收下了那朵玫瑰，从怀中掏出一个贴身的小布包来，打开来里面是一块穿着红线的翠绿玉佩。他把玉佩放在小女孩的手里，说：“这是一块漂亮的石头，叔叔就用它交换你的花，好吗?”
　　不知道什么时候，天上飘荡着几片白色的云彩。
　　柳月!柳月!女孩的妈妈如箭般冲过马路，一把抱起了她：“你这不听话的孩子，谁让你来的，要是碰到坏人怎么办?”女人厌恶地看了一眼乞丐，抱着孩子离去。
　　年轻的乞丐又回到冰冷的墙角，痛苦地闭上双眼。如果不是因为嗜赌如命，自己就不会输掉了一切，翠花也不会带着几个月的妞妞离他而去。妞妞如今也该有4岁了吧，像柳月一样，那样清纯，那样美丽。两行清澈的眼泪流过肮脏的脸。
　　第二天一早，花店老板娘拿着那块玉佩来到墙角，东看看，西望望，找了好一会儿，还等了很长时间，脸上现出十分焦急的神态。年轻的乞丐已不知去向，只有地上那只铁瓷盆，里面是一枝鲜红的玫瑰。
　　说来也巧，那天是个大晴天，阳光灿烂，蓝天上白云飘飘，那白云朵朵相连，缓缓地在天空移动。
　　从此，再也没人见过那个年轻的乞丐。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （   ）

A．作品以冷峻的笔调叙述了乞丐的人生遭际和内心世界，反映了当时社会一些人人情淡薄，表达了作者对弱势群体生存状态深沉的忧思。

B．乞丐身体健壮，能够自食其力，但是嗜赌的恶习最终让他人财两空，更让他失去了对社会、生活的希望，所以他“懒散地”以乞讨为生。

C．小女孩长得很像乞丐的女儿妞妞，所以他在行乞时并不关心盆与硬币，而在关注着小女孩，而且眼中还会流露出一丝不易察觉的温柔。

D．小女孩平等而友善地对待乞丐，不仅给他硬币，还送他鲜花，但乞丐最缺的是精神而不是物质，所以他收下了鲜花，退还了硬币。

E. 小说结尾没有交代乞丐最终的人生走向，如此安排收到了言已尽而意无穷的构思效果，为读者留下了广阔的想象空间，引人遐思。
【小题2】作品中的乞丐有哪些性格特点?请简要分析。
【小题3】作品叙写乞丐用玉佩交换小女孩的玫瑰一事的意图是什么?结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题。

中国与西方的文化资源

陈炎

如果认为文化是一种资源，那么就有其潜在的“矿藏”。

作为感性生命的极度表现，西方人的体育事业不仅为了锻炼身体，为了弘扬国威，而且是对人类感性生命力的探究，是一种肉体的沉醉。因此，凡是能够考验人类感性生命极限的地方，西方人都会设立比赛项目。作为理性生命的极度表现，西方人的科学事业不仅是为了发展生产，为了改善生活，而且是对人类理性生命力的探究，是一种精神的沉醉。因此，凡是能够考验人类理性生命极限的地方，西方人都会进行科学实践。

如果说西方文化的富矿存在于感性与理性两极，因而体育与科学特别发达，那么其弱点恰恰在感性与理性的中间地带，因而艺术与工艺不够发达。西方人也有琳琅满目的艺术精品，但在很大程度上，西方式的艺术常常被科学化或体育化了。以“宣泄说”为理论根据，现代的西方人往往借助艺术行为来发泄被压抑的情感和潜意识，因而创造了歇斯底里的霹雳舞、声嘶力竭的摇滚乐等，这些作品虽然能够像体育运动一样起到刺激人们的生理感官、满足人们的肉体欲望的目的，但多少失去了审美情感的独特魅力。

而中国文化中的感性与理性两极均不发达，因而传统的体育与科学发育不良。在感性生命方面，中国文化中有一种知足常乐、能忍自安的观念。这种蔑视竞争意识、压抑冒险热情的思想，不仅不利于竞技性体育事业的开展，而且使我们缺乏西方民族那种能动地变革现实生活的感性冲动，时时陶醉在所谓“宁静以致远”、“以不变应万变”的格言之中。这种文化资源不大可能酿造出奥林匹克式的体育传统，而只能派生出延年益寿的气功与吐纳导引的太极。在理性生命方面，中国文化中有一种知行合一、经世致用的精神。这种只注重实践而忽视思辨的传统，虽然有助于防止我们的民族陷入宗教神秘主义的精神误区，但却同时限制了我们知识构造的自由空间和对未知世界的探索热情。中国人丝毫也不比他人愚钝，然而理性的翅膀一旦绑上实用的铅陀，就难以高飞远举了。

而中国文化的富矿恰恰处在感性与理性之间的交融地带，因而其艺术与工艺特别发达。说中国是一个艺术和工艺的国度，不仅是由于我们的古人为我们留下了艺术与工艺精品，而且是由于我们古人的思维方式和行为方式本身就浸泡在艺术之中。就在西方的经院哲学家们通过逻辑或数学的手段来揭示宇宙的奥秘时，自隋唐开始的科举制度却要将写诗和作文看成是每一个国家官吏所应具备的必要的素养。

所有这一切，都说明中国与西方文化各有各的特点，各有各的长处。

【小题1】对中西文化“矿藏”的理解，不符合文意的一项是（ ）

A．西方文化在理性与感性的两极特别发达，中国文化在这两极都不发达。

B．西方文化的弱点在感性与理性的中间地带，因而西方式的艺术就被科学化或体育化了。

C．中国文化的富矿在理性和感性交融的地带，使中国成为一个艺术与工艺的国度。

D．中西在体育、科学，以及艺术和工艺等方面的不同，说明中西文化各有所长。

【小题2】（小题2）对画线句“理性的翅膀一旦绑上实用的铅陀，就难以高飞远举了”的理解最准确的一项是（ ）

A．知足常乐、能忍自安的观念压制了能动地变革现实生活的感性冲动。

B．蔑视竞争意识、压抑冒险热情的思想影响了竞技性体育事业的开展。

C．只重实践而忽视思辨的传统限制了知识构造的自由空间和对未知世界的探索热情。

D．知行合一、经世致用的精神有助于防止民族陷入宗教神秘主义的精神误区。

【小题3】（小题3）下列理解符合原文意思的一项是（ ）

A．西方人科学活动的目的主要不是发展生产和改善生活，而是探究人类的理性生命力。

B．中国文化中知足常乐、能忍自安的观念酿造不出奥林匹克式的体育传统。

C．中国被称为艺术和工艺的国度，原因在于古人的思维方式和行为方式就浸泡在艺术中。

D．西方经院哲学家们通过逻辑或数学的手段来揭示宇宙的奥秘，这是理性生命的极度表现。

【小题4】（小题4）根据本文提供的信息，下列推断不正确的一项是（ ）

A．在能够考验人类感性生命极限的地方，西方人设立了比如悬崖跳水、高空跳伞、汽车大赛等挑战性极强的比赛项目。

B．现代西方人往往借助艺术行为来宣泄被压抑的情感，因此通过大量的惊险动作和破坏性镜头创作了许多刺激人们的感官、满足人们的欲望的好莱坞大片。

C．中国的体育受到文化的影响，在国际体育比赛中的强项也大都具有艺术的成分，像体操、跳水、花样滑冰之类。

D．中国文化中的理性不发达，因此中国人能建造起天坛祈年殿式的精美建筑，但不可能建立一种牛顿式的力学体系。

阅读下面的文字，完成下列小题。
文学若要帮助人类认识自己，需要有建立在人性认识基础上的自审意识，以及危机意识、大生态意识和大爱意识。
古希腊苏格拉底在德尔斐神庙上刻下这一铭语：认识你自己。它成为千百年来人自我觉醒的警句。现代人的悲剧就在于由于不能认识自己而蹈入盲区，或导致与外部世界的种种冲突，诸如人与人的关系、人与社会的关系、人与自然的关系，以及人与科学的关系等。人类的各种危机根源于人类自身，要克服这种危机，需从人自身入手。这方面文学大有可为，因为文学是“人学”，正是追问和塑造人的灵魂的学问。
文学要帮助人类认识自己，首先要有自审意识。真正伟大的作家本质上都是思想家，他在人的灵魂深处发现更隐蔽的东西。鲁迅十分赞赏陀思妥耶夫斯基对人的灵魂“挖掘得深的本领”，说他能在“罪恶深处拷问出洁白来”。同样，一个“洁白”的人拷问到最后，也可以挖出他的污秽来。卡夫卡在文学上之所以伟大，就在于他用怪诞、荒诞、悖谬等非同寻常的手法，有效地揭去长期掩饰在人们身上那层“温情脉脉的面纱”，让人们进一步认清自己生存的真实境况。难怪20世纪重要的马克思主义文艺理论家卢卡契都承认卡夫卡“属于更高层次的现实主义家族”。
自审意识需建立在对人性的认识基础上。现代社会一方面脱离了基本的食物链式生存方式；一方面仍然带有食物链的标记，随时准备弱肉强食，若将这两种现象加以概括，就是“善恶并存”，这是人性本质。伟大诗人歌德创作的《浮士德》，在主人公开拓进取的道路上始终有一个名叫梅菲斯特费勒斯的魔鬼伴随，伺机使坏，诱使浮士德犯错甚至犯罪。这个故事既是人类进步历史的隐喻，也是个人成长的隐喻，一个人的成长总是进取精神与消极精神相伴而行。德国马克思主义伟大戏剧家兼诗人布莱希特，也在其剧作《四川好人》中令人信服地塑造了一个亦好亦坏的女主人公形象。如何让“人”对自己的内心有所审视？有能耐的作家自有办法。例如剧作家迪伦马特在《老妇还乡》中采用的是“精神围攻法”：他让年轻时犯有过失的主人公突然陷入猝不及防的精神围攻之中。不管主人公怎样东奔西突，只见包围圈日益收紧，绝望中他开始反省自己，决心用生命赎回这一罪过。于是这个人物形象不再猥琐，涅槃出一种“庄严的气派”。
其次，文学要有危机意识和大生态意识，以地球为背景建立一种大生命系统，关爱任何一种生命的现状与未来。卡夫卡小说《地洞》中有这样一句话：“危险迟迟不来，但又时时防备着它来。”这句话言简意赅，堪称现代人生存境况的写照。事关人类生存问题，文学可关注的空间很大。优秀的作家不仅是思想家，还是预言家。20世纪20年代，生态问题还没有突显出来的时候，德国表现主义作家德柏林就写了一部长篇小说《山岳、海洋与巨人》，预言人类对大自然无节制掠夺带来的后果。
与此同时，文学需有大爱意识，文学家应该具有人类良知。例如原子弹问世后，迪伦马特写出了《物理学家》一剧，追问科学家：你是不顾一切地发明呢，还是以维护人类命运为前提呢？此剧一经问世，一年半之内仅在德语国家就上演了1500多场，引起了人们的反思。还有一种大爱体现于深层的人性关怀，一个在历史学家或法学家笔下的罪人，在文学家笔下却很可能是一个值得同情的“人”——文学家有义务写出人的思想情感的矛盾性和复杂性。
可以说，人类认识宇宙真理的路有多多长，人类认识自我的路就有多长。这一论断的确立当可使经常鼓噪或担心“文学死了”的人们安稳地入睡了。
（摘编自叶廷芳《文学当助人识己》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．文学是“人学”，是追问和塑造人的灵魂的学问，它可以解决人类的各种危机。

B．怪诞、荒诞、悖谬等非同寻常的手法的运用，使卡夫卡成为了一位伟大的文学家。

C．现代社会仍然存在“弱肉强食”这一食物链标记，可见“恶”也是人性的本质。

D．人类认识自我的路还很漫长，文学具有帮助人类认识自己的功能，永远不会“死去”。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章第二段通过对文学功能的分析，论证了文学具有帮助人类认识自己的作用。

B．文章举《老妇还乡》这部作品的例子，论证了文学是如何计人审视自己的内心的。

C．文章举《地洞》和《山岳、海洋与巨人》，论证了文学具有危机意识和大生态意识。

D．在作者看来，写出人思想和情感复杂性的文学家，是具有大爱意识和人类的良知的。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．“认识你自己”成为千百年来人类自我觉醒的警句，是因为千百年来人们常常很难认识自己。

B．文学的自审意识是在对人性的认识基础上，帮助人们挖掘出人类灵魂深处更加隐秘的东西。

C．文学家比历史学家和法学家更需要良知，因为文学需要更深层的人性关怀，更需要大爱精神。

D．文学当助人识己，这个观点一方面肯定了文学的作用和功能，同时也对文学创作提出了期待。

（题文）阅读下面文章，完成后面小题。
野店
李广田
①太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。
②你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏。然而又好像熟悉，因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家。后面跟着狗或牛羊，有的女人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处闭门声音了，“如果能到哪家门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，而当晚你总能做得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的对联会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你们遇到一对很朴野，很温良的店主夫妇，他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢。一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会对了每个客人这样说。
③在这样地方，你很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀。”你会听到这样有人大声笑着，喊，“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担的、卖皮鞭的、卖泥人的，拿破绳子换洋火的……也许还有一个老学究先生，现在却做着走方郎中了，这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应，他们都很重视这些机缘，总以为这也有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才有了这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主抱了松枝或干柴来给煨火，这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来烘火而话家常了。
④直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方并非完全无新闻，那就专靠这些挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了这样场合，便都争先恐后地倾吐他们听见所闻的一切。某个村子里出了什么人命盗案，或是某个县城里正在哄传着一个什么阴谋的谣言，以及各地的货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在小店里谈论之后，一到天明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起来呢。说是新闻，其实也并不完全新，也许已经是多年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，尼姑的犯规……都重在这里开演了。有的人要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈一些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主人早已去了，有些人也已经打合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。
⑤“我呢……”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃的老婆，为了她，我便做了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又要到赶路的时候了。
⑥呼唤声、呵欠声、马蹄声……这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道，一切都没准呢！”有人这样说，也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”
⑦真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在这样野店的墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某某人在此一宿之类。有时，会读到些诗样的韵语。虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机会里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：
君乘车，我戴笠，
他日相逢下车揖；
君担簦（1），我跨马，
他日相逢为君下。
——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。
注：（1）担簦：背负着雨伞，引申为徒步跋涉。
【小题1】（小题1）概括野店主人的性格特点。
【小题2】（小题2）分析第二段作用。
【小题3】（小题3）赏析第三段的写作特色。
【小题4】（小题4）“在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。”联系上下文，试分析“惘然之情”产生的原因。
【小题5】（小题5）探究文章末尾作者引用古人歌词的用意。