老去的苦枣树

①最后一次见到家乡门口的那棵苦枣树，是去年的八月份。那天回家处理父亲后事，刚到村口，就见村里几个年轻力壮的小伙子正拉着板锯，大汗淋淋地切割只剩下一个木墩的苦枣树。一会儿工夫，被雨水腐蚀得发绵的苦枣树根拔了出来，横七竖八地躺在地上，亲吻着养育它一生的泥土……

②  ；父亲也老了，老去的是曾经风华正茂的躯体。

③父亲说，苦枣树很老，他小的时候就已经是一棵参天大树了，那时是最旺盛的时期，像娃娃一天一个模样似的在长。到我们小时候，苦枣树长得要三个成年人才抱得住，足足有二十米高，遮阳面积有七八十平方米。苦枣树正好长在家门口的十字路中间，南来北往的人经过时，都会在它怀里小憩一会儿，退却一身的疲惫和燥热，继续上路。

④我们记事时的苦枣树已是晚年了，树皮斑驳陆离，表面那层枯裂。但在父亲的悉心照料下，仍然焕发顽强的生命力。在吐苞献蕾的季节，苦枣树不甘拜下风，沐浴亮丽的春霞增枝拔节，枝头没有绿叶的空白。

⑤春夏，苦枣树是鸟儿的天堂，也是我们的乐园。麻雀在树枝上，向着刚露小脸的太阳，叽叽喳喳叫个不停。我们几个小孩就爬下滑下，吊在树枝上翻跟头，躲在树叶里做迷藏，象猴子似的，从这根树枝翻腾到另一树枝。或许是因为有一次从树上掉下来，摔伤了我手臂，或许是因为苦枣树的开花，散落满地的苦苦花蕊，熏得人发晕，每次我们玩得尽兴时，父亲不知不觉就突然出现树底下，拿着竹鞭子，催赶我们下来。看着父亲手里长长的鞭子，听到父亲的怒斥声，我们不敢下来，钻到密密的树叶里，使劲往树顶上爬。父亲也曾几次想爬上树，捉我们下来，可他毕竟上了年纪，腿脚没有我们灵活，蹬了几脚就滑了下来，喘着气，在树底下好言劝我们下来。我也是每次忘记了父亲的美丽谎言，乖乖地一忽悠地溜到了地下，父亲趁机一把抓住我，抽几鞭我小屁股，告诫我要记得栽跟头的教训。

⑥秋冬，苦枣树是过冬鸟的避风港，也是我们嬉戏的打闹场。苦枣树是一种季节性非常明显的树。带着少许燥热的秋风刚起，树叶似乎忽如秋风一夜黄。那时我和几个顽皮的小孩坐树杈间，审视树底下，一见有行人过来，就比赛似的猛摇树枝，如秋风扫落叶，飘洒一地黄叶，落满行人肩头。父亲也同时收到了不少关于要好好教育我的投诉。串串的苦枣，没有绿叶的衬托，有点发黄了。我们随地取材，折一支树杈，一边套上一根象皮筋，系上一小块帆布，就做好了一把弹鸟的皮射雕，捋下一串串的苦枣，作为射击子弹。对准树枝上还没来得及封顶的鸟巢，几个小孩枪林弹雨般扫射一番，惊得小鸟可怒又无奈，叽叽叫地盘旋在我们的头顶，等待机会重新修建过冬的家园。苦枣树如一位老态龙钟的老人了，有些怕冷。当凛冽的寒风刮起时，时常是一层层的树皮剥落。父亲每年冬天，都会弄些黄泥浆，裹糊着冻得张裂的树杆，尽量保持苦枣树不失去水份。小时不理解父亲的那片苦心，偷偷用树枝扒开泥巴，撕毁枯死的树皮，放在小提炉里作取暖的柴火来烧。父亲心痛的同时，也会狠狠的教训我一顿，罚我在寒冷的冬天，去水沟里捞些泥浆补好。

⑦小学毕业后，告别了家乡，也告别了苦枣树，一直在异乡求学、工作。每次回家乡，都会去看看苦枣树，亲抚被岁月浸蚀得剥落的老树皮，聆听树梢上的教诲。前年，听说父亲说，在一个雷雨交加的晚苦枣树被雷电击中了主干，就一直没有康复过来。那两年父亲也一直拖病在身，与苦枣树相扶相守，两位病魔缠身的老人，苦苦撑了两年，终于无能吐出一枝绿芽，消失在他们眷恋的土地上。

⑧如今，苦枣树老去了，没有带走一捧它眷恋的泥土；如今，父亲老去了，没有带走一片他烧制的瓦片。在人与自然轨迹上，他们划下了一个完美的生命轮回。生者犹可追,死者长已矣。拾起行馕，尘封苦枣树的那段童年生活，收起苦枣树下的父亲教诲，我继续上路求索。

材料一：

制造业是国民经济的主体，是立国之本、兴国之器、强国之基。18世纪中叶开启工业文明以来，世界强国的兴衰史和中华民族的奋斗史一再证明，没有强大的制造业，就没有国家和民族的强盛。打造具有国际竞争力的制造业，是我国提升综合国力、保障国家安全、建设世界强国的必由之路。当前，新一轮科技革命和产业变革与我国加快转变经济发展方式形成历史性交汇，国际产业分工格局正在重塑。“中国制造2025”是在新的国际国内环境下，中国政府立足于国际产业变革大势，做出的全面提升中国制造业发展质量和水平的重大战略部署。“中国制造2025”提出，坚持“创新驱动、质量为先、绿色发展、结构优化、人才为本”的基本方针，坚持“市场主导、政府引导、立足当前、着眼长远、整体推进、重点突破、自主发展、开放合作”的基本原则，通过“三步走”实现制造强国的战略目标：第一步，到2025年迈入制造强国行列；第二步，到2035年中国制造业整体达到世界制造强国阵营中等水平；第三步，到新中国成立一百年时，综合实力进入世界制造强国前列。

(节选自百度百科《中国制造2025》，有删改）

材料二：

为抢占产业发展制高点，各国不断加大投入，中国和韩国实现了10%以上的高速增长，美国研发经费继续位居首位，占全球研发经费总量的30.8%。

2011-2014年主要国家及全球研发经费

单位：百万美元（当年价）

（节选自北极星环保网《一组图读懂<中国制造2025蓝皮书>》）

材料三：

中国是名副其实的制造大国，在500多种工业产品当中，我国有220多种产品产量居世界第一，但“大而不强”的问题仍然存在。

“虽然在某些行业和领域，中国制造已在世界领先，但各个行业发展很不均衡、大小企业间差别较大，且普遍存在自主创新能力差、核心部件对外依存度高、产业结构不合理等问题，与发达工业国家存在较大差距。”中国兵器工业集团内蒙古一机集团董事长白晓光代表说。

智能制造是“中国制造2025”的重要抓手，也是制造业转型升级的重要途径。“制造业企业要把发展智能制造作为主攻方向，围绕新一代信息技术等重点领域，大力发展先进制造业。”白晓光认为，中国制造一定要瞄准世界先进水平，加强与国际一流企业的全面对标，加强关键领域和核心技术的自主研发，加快科研成果转化应用。

（节选自《中国制造如何迈向中高端》，2017年3月10日《人民日报》）

材料四：

记者：加快从制造大国转向制造强国，需要怎样的机制创新和发展环境？

徐一平：要落实创新驱动，把创新成果转化成实实在在的产业活动。一是强化科技同经济对接。围绕产业链部署创新链，全方位推进产品创新、商业模式创新。二是强化创新成果同产业对接。推进企业主导的产、学、研协同创新，让科学家的手和企业家的手握在一起，促进科技成果转化。三是强化创新项目同现实生产力对接，集中力量开展重大技术创新和成果转化，强化创新人才培养引进同经济社会发展需求对接。

胡凌云：要加快研究以大学集聚区为核心引擎的“知识创新硅谷”孵化器的机制设计与政策建设，为从制造大国向制造强国的转变提供永续动力，为传统企业升级换代提供技术创新植入的引擎与突破口，为高科技创新性企业的孵化、成长提供土壤。

高美琴：形成高端人才群体是我们创新发展至关紧要的前提和基础。要高度重视人才引进和人才培养，要给他们提供一切我们能够提供的条件，使他们尽可能释放聪明才智，把他们的研究成果尽快转化为经济发展的新优势。要从观念、投入、制度等方面入手，建立灵活多样的职业培训学习制度，提升职业技术院校培养技能人才的水平，创造有利于创新的人才激励机制。

（节选自《“中国制造2025”如何实现》，2015年3月11日《光明日报》）

①艺术欣赏最好“单课独进”。因为艺术鉴赏力是“由于反复的经验而获得的敏捷性”(狄德罗《绘画论》)，所以，“要想提高或改善这方面的能力，最好的办法莫过于在一门特定的艺术领域里不断训练、不断观察和鉴赏一种特定类型的美”(休谟《论艺术趣味的标准》)。

②欣赏艺术要从感知入门，而感知的能力则必须围绕同类对象“反复经验”，才会提高。炼钢工人善辨钢焰，制陶工人善辨陶音，就是因为反复训练。与之相同，任何艺术都以其特定形式所表现的感性形象而作用于人的特定感官，所以也必须反复训练，其感知才能准确。另外，对艺术保持持续关注和有效思索，同样会使自己的生活充满艺术的活力。不过，如果不是因为兴趣的导向，强制某个人“单课独进”，效果会适得其反。

③“单课独进”是需要费一点时日的，在此期间不要东张西望见异思迁。然而一旦养成了较为精细准确的感知能力，“东张西望”“见异思迁”反而能更好地促进“举一反三”，使欣赏者达到更高的境界，这种现象甚至被人夸张地称为“一通百通”。看懂优秀京剧演员的动作之美，也有助于感受其他舞蹈乃至体操动作的质量。若再能从京剧舞蹈中抽象出洗练、矫健而富有生机的线条与节奏，那还有助于感受书法、篆刻、绘画、雕塑的线条质量。倘若再借助通感的运用，那么对线条节奏的感受能力还有助于理解音乐。音乐难道也有线条?是的，对于一个有较强通感的人来说，旋律就是“声音的线条”，它同样也有一个干净漂亮的问题。当然，要“一通百通”到这种地步很不容易，有人唱了一辈子戏，唱功做派身眼手法炉火纯青，但你叫他将其写下来却依然为难，还是存在一些障碍，这涉及各种艺术门类之间的贯通，需要在对各种艺术门类界限有深刻理解的基础上尝试一些突破。就像一个音乐家试着用一些文学欣赏的技巧去解释一部作品，一个诗人需要用小说的笔法去让自己的诗歌更贴近生活。但我们说“单课独进”能比其他方法更快地达到这种境界，这是没有疑义的。

④在“单课独进”中最好还要抓住两个环节：第一是比较，因为“不怕不识货，就怕货比货”，比较很能提高感受与识别的能力。比如看戏，看不同水平的演出，你就会注意二者在动作唱腔上的区别。第二是练练，关起门来练练实为“单课独进”中最有效的课程。当你认认真真学会十段京戏，再听京戏的唱，那感觉和开始看戏将是大不一样的，那是需要用心玩味体悟的过程。当然，对于上了年纪的人来说，翻“筋斗”，摔“枪背”，那是不可轻易去练的；但在过去功底的基础上做到一通百通，比如练练字，画几笔，唱唱歌，那是完全有益于身心的，可以算另辟蹊径。

⑤“单课独进”是提高艺术欣赏能力的最佳方法，但这自然不是说在一个时期中除了欣赏某种特定的艺术之外，其他都不闻不问。就像一个快要应考的学生，应考的知识固然要反复研磨，但不能因此而失去对身边一切生活杂务的兴趣。而是照常可以积累生活经验，吸纳各类文化知识，这样才能“一通百通”。但在这个时期中，如果有意识提高欣赏能力，最好能确定在一种特定的艺术之上，直到较为精通之后，再转而至于其他。

(摘编自《艺术欣赏之旅》，有删改)