子曰:“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

——《论语·述而篇》

子曰:“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”

——《论语·泰伯》

西湖七月半

明·张岱

西湖七月半，一无可看，止可看七月半之人。

看七月半之人，以五类看之：

其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。

其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。

其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。

其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。

其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

注释：七月半是阴历七月十五日中元节，佛教徒要在这一天举行孟兰盆会以追荐亡灵，道教徒也要在这一天诵经施食。杭州旧俗，各色人等都要在这一天出游西湖。

《昌黎先生集》序

唐·李汉

① 文者，贯道之器也；不深于斯道，有至焉者，不也。《易》繇爻象，《春秋》书事，《诗》咏歌，《书》《礼》剔其伪，皆深矣乎！秦汉已前，其气浑然；迨乎司马迁、相如、董生、扬雄、刘向之徒，尤所谓杰然者也。至后汉、曹魏，气象萎靡；司马氏已来，规范荡悉；谓《易》已下为古文，剽掠僭^①窃为工耳！文与道蓁塞，固然莫知也。

② 先生生于大历戊申，幼孤，随兄播迁韶岭。兄卒，鞠于嫂氏，辛勤来归。自知读书为文，日记数千言；比壮，经书通念晓析，酷排释氏，诸史百子，皆搜抉无隐。汗澜卓踔^②，渊泫澄深，诡然而蛟龙翔，蔚然而虎凤跃，铿然而韶钧鸣。日光玉洁，周情孔思，千态万貌，卒泽于道德仁义，炳如也。洞视万古，悯恻当世，遂大拯颓风，教人自为。时人始而惊，中而笑且排，先生志益坚，终而翕然^③随以定。呜呼！先生于文，摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常^④者矣！

③ 长庆四年冬，先生殁。门人陇西李汉，辱知最厚且亲，遂收拾遗文无所失坠，得赋四，古诗二百一十，联句十一，律诗一百六十，杂著六十五，书、启、序九十六，哀辞、祭文三十九，碑志七十六，笔、砚、鳄鱼文三，表状五十二，总七百，并目录合为四十一卷，目为《昌黎先生集》。

注释：①僭：越分  ②卓踔：高远  ③翕然：和顺  ④常：一般、普通、平常