送杨寘序

欧阳修

①予尝有幽忧之疾，退而闲居，不能治也。既而学琴于友人孙道滋，受宫声数引，久而乐之，不知其疾之在体也。

②夫琴之为技小矣，及其至也，大者为宫，细者为羽；操弦骤作，忽然变之，急者凄然以促，缓者舒然以和。如崩崖裂石、高山出泉，而风雨夜至也；如怨夫寡妇之叹息，雌雄雍雍之相鸣也。其忧深思远，则舜与文王、孔子之遗音也；悲愁感愤，则伯奇孤子、屈原忠臣之所叹也。喜怒哀乐，动人必深。而纯古淡泊，与夫尧舜三代之言语、孔子之文章、《易》之忧患、《诗》之怨刺无以异。其能听之以耳，应之以手，取其和者，道其湮郁，写其幽思，则感人之际，亦有至者焉。

③予友杨君，好学有文，累以进士举，不得志。反从荫调，为尉于剑浦，区区在东南数千里外．是其心固有不平者。且少又多疾，而南方少医药，风俗饮食异宜。以多疾之体，有不平之心，居异宜之俗，其能郁郁以久乎?然欲平其心以养其疾，于琴亦将有得焉；故予作琴说以赠其行，且邀道滋酌酒、进琴以为别。

沈贞甫墓志铭

归有光

自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑，贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也。

贞甫为人伉厉，喜自修饰。介介自持，非其人未尝假以词色。遇事激昂，僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮屠、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷。今世有科举速化之学，皆以通经学古为迂，贞甫独于书知好之如此，盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死，悲夫！

初，予在安亭，无事，每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。可悲也已！铭曰：天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

试笔说

明方孝孺

①吾居乎乡，客遗善笔二。分其一于友人，而用其一。锐而端，圆而劲，以摹画咸与心称，爱之不忍妄用，遇佳纸墨洎①文辞则以书，书毕涤而藏之。恣意率手有所作，则用其次者。是以虽甚久而犹新焉。

②他日，友人至。问其所得，则曰：“敝而弃之矣。”诘其用，则纪钱粟货利卑猥事，不稍惜，视之与里巷所为偏欹软恶者等。不知其为美也。吾闻而叹之。友人曰：“子何叹之细也？以余用斯笔也而违其任，余则有过矣。虽然，世之用人者得无有甚于余之用笔者乎？笔易为也，美者易得也，用久必敝，固其职也。今夫所谓贤士君子者，天之生也难，生而不夭死、不疾病、获全其美也，尤难。然而用之者不任之以立政教、修纪法、居庙朝、治海内，而卑位冗职是命，一不快于意，不待其敝而弃之，且加不胜之法焉者亦众矣。不彼之叹而于笔焉，惜是尚为知类也哉？”

③吾愧乎其言，谓之曰：“笔吾所任也，故吾知爱而叹之。任人非吾事也，吾其敢僭而叹乎？若姑修其可任者以待人之任己，何暇乎世之叹而吾之疑邪？”

（注）①洎（jì）:浸润，这里指润色。