书《永清张乞人事》后

（清）赵佑

嘉善周震荣宰永清，尝书张乞人事：张乞人，永清县南门外贫人也。父殁，行乞养母。止无庐舍，穴土为居。会天大雪，知县魏继齐过其处，闻歌声出地中，怪之，左右曰：“张乞人也。”呼出，问之，答曰：“今日我母生辰，歌以劝餐耳。”命车载其母子至官廨，继齐母馈其母大布及粟，继齐馈乞人钱十缗。乞人叩头曰：“官母赐我母，不敢不受；官赐我，我不敢受。”继齐曰：“与其残杯冷炙，日夕沿门也？”答曰：“残杯冷炙，我母安之久矣，目无所污也。我愚民，不知此十缗，官何所受之？我母年八十，我年六十有一，为官清白，百姓足矣。”继齐惭汗下，不复强授焉。为营室于城内金花巷，将命居之，乞人负其母去，不知所终。

乞而孝，难已；乞而廉，尤难。观乞人之受官母赐，不受官赐，其真视万钟犹呼蹴哉！惟孝，故能廉，不廉，不成其为孝也。虽然，乞人以乞养母，官以官养母，官母之赐乞母，何莫非官之有所受以安其母？乞人特推其安母之心，以重官母，亦善为官地也。官盍徐省其向所受之，果克安母、母之安之亦如乞母乎？则无独为乞人难也。则犹幸此一官之知惭也。

老残游记序

清刘鹗

婴儿堕地，其泣也呱呱，及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼。啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄②。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”、名其酒曰“万艳同杯”者，千芳一哭、万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

(《老残游记》自叙）

虞美人•无聊

陈维崧^①

无聊笑拈花枝说，处处鹃啼血。好花须映好楼台，休傍秦关蜀栈战场开。

倚楼极目深愁绪，更对东风语。好风休簸^②战旗红，早送鲥鱼如雪过江东。

北宋诗推苏、黄两家，然其间自有优劣：东坡随物赋形，信笔挥洒，故虽澜翻不穷，而不见有矜心作意之处；山谷则专以拗峭避俗，不肯作一寻常语，而无从容游泳之趣。且坡使事处，随其意之所之，自有书卷供其驱驾，故无捃摭痕迹。山谷则书卷比坡更多数倍几于无一字无来历然专以选材庀料为主宁不工而不肯不典宁不切而不肯不奥故往往意为词累而性情反为所掩。

(节选自赵翼《瓯北诗话》)