柳敬亭传

清吴伟业

①柳敬亭者，扬之泰州人，盖曹姓。年十五，犷猂无赖，名已在捕中。走之盱眙，困甚。挟稗官一册，非所习也，耳剽久，妄以其意抵掌盱眙市，‘则已倾其市人。久之，过江，休大柳下，生攀条泫然。已抚其树，顾同行数十人日：“嘻！吾今氏柳矣！”

②后二十年，金陵有善谈论柳生，衣冠怀之，辐辏门巷，车常接毂，所到坐中皆惊。或问生何师，生日：“吾之师乃儒者云间莫君后光。”莫君言之日：“夫演义虽小技，其以辨性情，考方俗，形容万类，不与儒者异道。非天下至精者，其孰与于斯矣？”柳生乃退就舍，养气定词，审音辨物，以为揣摩。期月而后请莫君。莫君曰：“子之说未也。闻子说者，欢咍嗢噱，是得子之易也。”又期月，日：“子之说几矣。闻子说者，危坐变色，毛发尽悚，舌桥然不能下。”又期月，莫君望见惊起日：“子得之矣’！目之所视、手之所倚，足之所跋，言未发而哀乐具乎其前，此说之全矣！”于是听者傥然若有见焉：其竞也，恤然若有亡焉。

③已而柳生辞去，之扬州，之杭，之吴。吴最久。之金陵，所至与其豪长者相结，人人昵就生。其处己也．虽甚卑贱．必折节下之；即通显，敖弄无所诎。

④未几而有左兵之事。左兵者，宁南伯良玉军。噪而南，寻奉诏守楚，驻皖城待发。宁南尝奏酒，思得一异客，乃檄生至。进之，左以为此天下辩士，欲以观其能，帐下用长刀遮客，引就席，坐客成震慑失次。生拜讫，索酒，诙啁谐笑，旁若无人者。左大惊，自以为得生晚也。

⑤阮司马怀宁，生旧识也，与左郄而新用事。生还南中，请左日：“见阮云何？”左无文书，即令口报阮，以捐弃故嫌，图国事于司马也。生归，对如宁南旨，且约结还报。及闻坂矶筑城，则顿足日：“此示西备，疑必起矣！”后果如其虑焉。

⑥初，生从武昌归，以客将新道军所来，朝贵皆倾动；顾自安旧节，起居故人无所改。逮江上之变，生所携及留军中者，亡散累千金，再贫困而意气自如。或问之，日：“吾在盱眙市上时，夜寒藉柬藁卧，屝履踵决，行雨雪中，窃不自料以至于此。今虽复落，尚足为生，且有吾技在．宁渠忧贫乎？”乃复来吴中，每被酒，常为人说故宁南时事，则欷歔洒泣。既在军中久，其所谈益习，而无聊不平之气无所用，益发之于书，故晚节尤进云。

（有删改)

褐夫字说

（清）戴名世^①

①古者名、字大抵多□奇，而偶者盖少□，自汉以还，少有奇字者，其名则或奇或偶焉耳，岂非其习使然哉！吾闻之申繻^②曰：“名有五：有信，有义，有象，有假，有类。”其于字也亦然，以故古之人其名、字不必其美且善也，后之人但取夫美善之称，而不必有其字，则其虚冒焉者又岂少乎！ 

②余偶名而欲奇其字，有来告者曰：“不可，以习俗之不惯于称也。”余曰：“余之为是，非故矫然异也，其说有取，而于古亦无谬。虽然，更其称而仍袭其义则字曰褐夫，可乎？”人曰：“褐，贱服也；夫，不知谁何人之辞也。今吾子以自托焉，不亦鄙乎？”余曰：“余固鄙人也，舍是无以为吾字矣，天下之人，自上君公，以至于大夫、士，其等列以渐而降，最 下至于褐夫，则垢污贱简极矣。其所处也至卑，其于世也无伍，富贵利达之所无望，而声势名誉之所不及。庸人孺子皆得傲且侮之而无所忌，以故古者谚之谩必以云，然则余不以为字而谁乎？吾恶世之窃其名而无其实者，又恶有夫有其实而辞其名者。若余则真褐之夫也，虽欲辞其名，不得矣。匪吾云，人实云云，然则人之称之也必惯，鄙不鄙又何论焉！” 

③既以其语应客，遂书之，以为《褐夫字说》云。