读书的意义究竟是什么？请试以一个词语加以诠释。（100字左右）

阅读下面的文字，完成下列小题。
我的悲哀的面孔
德］海•伯尔
我站在港口看海鸥时，我的悲哀的面孔引起在这个区巡逻的一名警察的注意。
我注视着鸥群，此刻，我最向往有一块面包，把它掰成碎块，来喂海鸥。可是，我同它们一样饥饿，一样疲乏。不过，我心中虽然悲楚，却仍感到快乐，因为站在那儿，放眼群鸥，默默饮悲，确乎美不可言。
突然，一只警官的手搭在我的肩上，一个声音说道‘跟我走！’同时，这只手使劲扳我的肩膀。我稳稳站定，甩掉那只手，镇静地说：“你发疯了。”
“同志。”一直还看不见的那个人对我说，“你当心点。”
“先生。”我答道。
“这里没有什么先生。”他怒气冲天地喝到，“我们都是同志。”
此时，他跨前一步，站到我身旁，从侧面打量我，严肃得像一头牛。
“什么道理……”我要和他理论理论。
“理由很充分”他说，“你悲哀的面孔。”
我笑了。
“你别笑！”他当真发火了。方才我还以为，或许没有小偷或逃犯好让他逮捕， 他因此感到百无聊赖。可是，此 刻我看出这是千真万确：他要逮捕我。
“跟我走……！”
“ 为什么？”我镇静地问。
一不留神，我的左腕已经被套上一条细铁链。就在这一瞬间，我知道，我又完蛋了。
“为什么？”我又问道。
“有条法令是——要高高兴兴的。”
“我蛮高兴么！”我喊叫起来。
“你的悲哀的面孔……”他摇了摇头。
“这条法律可是新的呀！”我说。
“它已经存在三十六个小时了，你必定知道，所有法律都是在宣布之后二十四小时生效的。”
“我真的不知道有这条法律。”
“逃避惩罚是徒劳的。这条法律是前天颁布的，通过所有的扩音器播送。所有的报刊上都发表了。帝国全境一切街道、公路上，统统撒了传单。
他牵着我走了。此刻，我才感到天气寒冷，才感到委实饥饿难当。想起自己一身污垢，没刮胡子，衣衫褴褛，才想起有法律规定：人人都要干干净净，胡子刮得光光的，露出一副高高兴兴的模样。我被推到他前面走着，像一个被证实了盗窃罪而被抓走的稻草人似的。街道空荡荡，到警察局路不远，我已料到他们很快又会找理由逮捕我，不过话虽如此，但仍然心情沉重。
我一路走，一路看到凡是我所碰到的人，无不贴上那种欢乐表情，因为有命令——要高高兴兴的。
我们很快到了警局。此时汽笛长鸣,鸣笛表示离下班还有十分钟，这是肯定无疑的，因为按照当时国家元首提出的“幸福与肥皂”的口号，每个人下班前都必须洗澡十分钟。
我们穿过警局空空荡荡的过道，接着，一扇门自动打开，因为在此期间，门卫已向里头通报我们来了。在那些日子里，到处都是喜气洋洋，太平盛世，秩序井然，人人努力在白天洗完规定的一磅肥皂，以遵守法律的规定——人人都要干干净净，胡子刮得光光的，露出一副高高兴兴的模样。因而一个被捕者的到来，便是一件大事。
我们走进一问房间，静悄悄的。我感到，我的脸越发消瘦了。我又累又饿，那种悲哀的幸福感的最后痕迹此时烟消云散，因为，我知道，我完蛋了。
数秒钟之后，一个穿一身预审员的浅褐色制服的高个子，一声不吭地走进来坐了下来，两眼紧盯着我。
“职业？”
“普通同志。”我答道。
“被捕前干什么？”
“囚犯。”
两个人互相看了一眼。
“什么时候？从哪里放出来的？”
“昨天，十二号监狱，十三号牢房。”
“当时的罪行？”
“高兴的面孔。”
两人互相看了一眼。
“讲明白！”预审员说。
“当时。”我说，“我的高兴的面孔引起一位警察的注意，那天命令全国要悲哀。是首长去世的日子。”
“刑期多久？”
“五年。”
“表现？”
“不好。”
“原因？”
“服劳役太少。”
预审员站起身子，狠狠地给了我一拳，走出了房间。接着是审讯员，审讯官，初审法官，终审法官，他们一一进来，一一打我，又一一走出房间。最后，由于我的悲哀的面孔，他们判了我十年徒刑，这回的情形，同先前由于我的高兴的面孔判我五年徒刑如出一辙。
如果在“幸福与肥皂”的口号下，我能熬过此后的十年。我真得想办法什么面孔也别再要了……
（潘子立译，有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“不过，我心中虽然悲楚，却仍感到快乐”，话中有话，既写出了“我”悲欣交集复杂的表情，又为故事后面“我”的被捕作了铺垫。

B．“我”假装不知道“要你高高兴兴的”的法令，百般抵赖，想要寻求逃脱的机会，因为“我”是一个惯犯，有和警察打交道的经验。

C．警察看到“我”在港口的样子，就注意到“我”有违反法律的行为，还表情严肃、冲冲地逮捕了“我”，说明警察是主张正义的人。

D．小说中“幸福与肥皂”口号下人们的表现，是小说中隐约可见的叙事背景，也是深刻的社会背景，巧妙地暗示了新政策对百姓生活的改善。

【小题2】“我”在小说中的主要作用是什么？请简要分析。
【小题3】小说为什么以“我真得想办法什么面孔也别再要了……”为结尾？结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成文后题目。
一定照办
（德）海因里希·伯尔
①我天生喜欢沉思默想，宁愿无所事事也不愿工作。可是经济上的困难接连发生，我又一次到了山穷水尽的地步，便把自己的命运托付给职业介绍所。
②面试的第一题：人只有两条胳臂、两条腿和两只耳朵，您以为这种说法是否正确？这时我那喜爱思考问题的习惯第一次有了收获。我毫不迟疑地写道：“即使有四条胳臂四条腿，外加四只耳朵也不能满足我的事业心。人身上的装备少得可怜啊！”第二题：您能同时使用几部电话机？回答这个问题同样易如反掌。“如果只有七部电话机，”我写道，“我将闲得发慌。要加到九部电话机，我才感到充分发挥了自己的力量。”第三题：您在工余时间干些什么？我的回答是：“我已不认识‘工余时间’这个词——我在十五岁生日那一天，就已把这个词从我的词汇里划去了，因为我是个工作第一的人。”
③我受雇供职了。事实上，就是管九部电话机。我的工作就是对着电话机的送话器大声说“马上动手”或者“请您办理——非办不可——一定照办——事已办妥——应该办理”。
④经理的副手是一个名叫布罗舍克的人，他颇有些名声，因为他靠做夜工养活七个孩子和瘫痪的老婆，他卓有成效地同时身兼四家商号的代理人；尽管如此，他还在两年之内以优异的成绩通过两项国家考试。有一次记者问他：“布罗舍克，您究竟在什么时候睡觉？”他回答说：“睡觉简直是作孽！”
⑤经理冯西德尔本人是个大清早一睁眼就决心干事的那种人。“我要有所作为。”他们这号人一边使劲系住浴衣腰带，一边这么想。“我要有所作为。”这号人一边刮胡子，得意洋洋地瞧着同肥皂沫一起从刮脸刀上冲下来的胡子茬儿，一边这样想。刮下的胡子就是他们事业心的首批牺牲品。即使蹲厕之类私事也会使这号人得到某种满足：哗哗地冲了水，使用了手纸。这都叫作事已办妥。那些最最微不足道的举动，在冯西德尔看来都是有所作为：诸如他戴上帽子，他——因为用力过度而浑身发颤——扣上大衣扣子，吻他妻子的脸颊告别，一切的一切都是有所作为。
⑥每当冯西德尔走进自己的办公室，他用这样的话向女秘书问好：“非办不可！”女秘书心情愉快地高声答道：“一定照办！”接着冯西德尔到各部门一一视察，愉快地高声说：“非办不可！”人人都回答说：“一定照办！”每当他走进我的屋子，我也容光焕发地向他高呼：“一定照办！”
⑦有一次果真出了一件事，我这才感到真正发挥了自己的才能。那是一个星期二的早晨——我还没有来得及坐端正——冯西德尔冲进我的屋子，高声说道：“非办不可！”可是，他脸上某种难以捉摸的表情使我犹犹豫豫，不能按照规定心情愉快地回答“一定照办！”大概是我犹豫太久的缘故，冯西德尔这个平时很少大叫大嚷的人竟然对我咆哮起来：“您回答！您按规定回答！”我使了好大的劲才说出那句话：“一定照办。”我这句话刚一出口，就真的出事了——冯西德尔一头栽倒在地，滚到一边，横躺在打开的门前。
⑧我连门都没敲就闯了进去。布罗舍克坐在他的写字台旁，两手各拿一个电话听筒，嘴里咬着一支圆珠笔在便笺本上写电话记录，同时用赤裸的双脚操纵放在办公桌下的一台打毛衣机。他就用这种办法帮助解决全家的穿衣问题……
⑨安葬冯西德尔时，我被选中拿着纸做的玫瑰花圈，走在棺材后面，因为我不仅天生喜好沉思默想、无所事事，而且我的面孔和身材都特别适合穿上那套黑色的丧服。显然我的模样——手中拿着纸做的玫瑰花圈，跟在冯西德尔的棺材后面——很出色，所以我收到了一家高级殡仪馆的聘书，请我去当职业送殡人。“您是天生的送殡人，”殡仪馆经理对我说，“行头我们给你准备。您的脸——妙不可言！”
⑩后来，我就向布罗舍克辞职，理由是我感到在那个工厂里不能充分发挥自己的才能；虽然我一个人要管十三部电话，但是我的一部分才能还是被埋没了。
⑪我站在棺材后面、哀乐乐队中间，默默沉思着，手里拿着一束素花，乐队奏着亨德尔的《广板》，一首不受人注意的乐曲。公墓咖啡馆是我常去的地方，职业送殡之余我就在那里消磨时间。有时候，虽然没有人请我，我也去送殡，还自己掏腰包买一束鲜花，同慈善机构的职员一起，跟在流离失所老死他乡的人的棺材后面走着。有时我还到冯西德尔墓上去看看，因为我终究得感谢他，是他使我找到了这个合适的职业，做这种工作时，沉思默想正是人们对我的要求，无所事事则是我的职责。
⑫后来，我终于想起，我那时从不关心冯西德尔工厂制造什么产品。大概是生产肥皂吧。
(选自《伯尔中短篇小说选》，有删改)
小说在刻画“冯西德尔”的形象时运用了什么描写手法？请简要概括。

在《读书：目的和前提》一文中，作者以自身为例说明了一个什么问题？

阅读下面的文字，完成下面小题。

我的回顾

爱因斯坦

我已经67岁了，坐在这里，为的是要写点类似自己的讣告那样的东西。我做这件事，不仅因为希耳普博士已经说服了我，而且我自己也确实相信，向共同奋斗着的人们讲一讲自己努力过和探索过的事情在回顾中看起来是怎样的，那该是一件好事。

当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩饰着的。每个人只是因为有个胃，就注定要参与这种追逐。而且，由于参与这种追逐，他的胃是有可能得到满足的；但是，一个有思想、有感情的人却不能由此而得到满足。这样，第一条出路就是宗教，它通过传统的教育机关灌输给每一个儿童。因此，尽管我是完全没有宗教信仰(犹太人)双亲的儿子，我还是深深地信仰宗教，但是，这种信仰在我12岁那年就突然中止了。出于读了通俗的科学书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是在脑海里充溢了一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的；这是一种令人目瞪口呆的印象。这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的信念完全抱一种怀疑态度，这种态度再也没有离开过我，即使在后来，由于更好地搞清楚了因果关系，对宗教与现实的矛盾的感知已失去了最初的尖锐性时感受也还是如此。

我很清楚，少年时代的宗教天堂就这样失去了，这是使我自己从“仅仅作为个人”的桎梏中，从那种被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出来的第一个尝试。在我们之外有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就象一个伟大而永恒的谜，然而至少部分地是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的凝视深思，就像得到解放一样吸引着我们，而且我不久就注意到，许多我所尊敬和钦佩的人，在专心从事这项事业中，找到了内心的自由和安宁。从思想上掌握这个在个人以外的世界，总是作为一个最高目标而有意无意地浮现在我的心目中。有类似想法的古今人物，以及他们已经达到的真知灼见，都是我的不可失去的朋友。通向这个天堂的道路，并不像通向宗教天堂的道路那样舒坦和诱人；但是，它已证明是可以信赖的，而且我从来也没有为选择了这条道路而后悔过。

当我还是一个四五岁的小孩时，父亲给我看过一个罗盘，我就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。
在12岁时，我经历了另一种性质完全不同的惊奇：这是在一个学年开始时，当我得到一本关于欧几里得平面几何的小书时所经历的。这本书里有许多断言，比如，三角形的三个高交于一点，它们本身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑似乎都不可能。这种明晰性和可靠性给我造成了一种难以形容的印象。至于不用证明就得承认公理，这件事并没有使我不安。如果我能依据一些其有效性在我看来是毋庸置疑的命题来加以证明，那么我就完全心满意足了。例如，我记得，在这本神圣的几何学小书到我手中以前，有位叔叔曾经把毕达哥拉斯定理告诉了我。经过艰巨的努力以后，我根据三角形的相似性成功地“证明了”这条定理。在这样做的时候，我觉得，直角三角形各个边的关系“显然”完全决定于它的一个锐角。在我看来，只有在类似方式中不是表现得很“显然”的东西，才需要证明。而且，几何学研究的对象，同那些“能被看到和摸到的”感官知觉的对象似乎是同一类型的东西。这种原始观念的根源，自然是由于不知不觉地存在着几何概念同直接经验对象(刚性杆、截段等等)的关系，这种原始观念大概也就是康德提出那个著名的关于“先验综合判断”可能性问题的根据。
在12岁到16岁这段时间，我熟悉了基础数学，包括微积分原理。这时，我幸运地接触到一些书，它们在逻辑严密性方面并不太严格，但是能够简单明了地突出基本思想。总的说来，这个学习确实是令人神往的；它给我的印象之深并不亚于初等几何，好几次达到了顶点——解析几何的基本思想，无穷级数，微分和积分概念。我还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法，这部著作(伯恩斯坦的《自然科学通俗读本》)几乎完全局限于定性的叙述，这是一部我聚精会神地阅读了的著作。当我17岁那年作为学数学和物理学的学生进入苏黎世工业大学时，我已经学过一些理论物理学了。
在那里，我有几位卓越的老师(比如胡尔维兹、明可夫斯基)，照理说，我应该在数学方面得到深造。可是我大部分时间却是在物理实验室里工作，迷恋于同经验直接接触。其余时间，则主要用于在家里阅读基尔霍夫、亥姆霍兹、赫兹等人的著作。我在一定程度上忽视了数学，其原因不仅在于我对自然科学的兴趣超过对数学的兴趣，而且还在于下述奇特的经验。我看到数学分成许多专门领域，每一个领域都能费去我们所能有的短暂的一生。因此，我觉得自己的处境象布里丹的驴子一样，它不能决定究竟该吃哪一捆干草。这显然是由于我在数学领域里的直觉能力不够强，以致不能把真正带有根本性的最重要的东西同其余那些多少是可有可无的广博知识可靠地区分开来。此外，我对自然科学知识的兴趣，无疑地也比较强；而且作为一个学生，我还不清楚，在物理学中，通向更深入的基本知识的道路是同最精密的数学方法联系着的。只是在几年独立的科学研究工作以后，我才逐渐地明白了这一点。诚然，物理学也分成了各个领域，其中每一个领域都能吞噬人短暂的一生，而且还没有满足对更深透的知识的渴望。在这里，已有的而且尚未充分地被联系起来的实验数据的数量也是非常大的。可是，在这个领域里，我不久就学会了识别出那种能导致深邃知识的东西，而把其他许多东西撇开不管，把许多充塞脑袋，并使它偏离主要目标的东西撇开不管。当然，这里的问题在于，人们为了考试，不论愿意与否，都得把所有这些废物统统塞进自己的脑袋。这种强制的结果使我如此畏缩不前，以致在我通过最后的考试以后有整整一年对科学问题的任何思考都感到扫兴。但是得说句公道话，我们在瑞士所受到的这种窒息真正科学动力的强制，比其他许多地方要少得多。这里一共只有两次考试，除此以外，人们差不多可以做他们愿意做的任何事情。如果能像我这样，有个朋友经常去听课，并且认真地整理讲课内容，那情况就更是如此了。这种情况给予人们以选择从事什么研究的自由，直到考试前几个月为止。我大大地享受了这种自由，并把与此伴随而来的内疚看作是微不足道的弊病。现代的教学方法，竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹；因为这株脆弱的幼苗，除了需要鼓励以外，主要需要自由；要是没有自由，它不可避免地会夭折。认为用强制和责任感就能增进观察和探索的乐趣，那是一种严重的错误。我想，即使是一头健康的猛兽，当它不饿的时候，如果有可能用鞭子强迫它不断地吞食，特别是，当人们强迫喂给它吃的食物是经过适当选择的时候，也会使它丧失其贪吃的习性的。
【小题1】下列对文章有关内容与写法的分析，不恰当的一项是

A．本文并未按时间叙述自己青少年时代生活的方方面面，而是以自己科学观的形成和科学道路的选择发展为核心，将回忆和感受、自己生活的叙述和对于科学学科的哲理认识结合起来。

B．巴金说：“人不仅仅是靠吃米活着的。”这里“米”和第二段中“胃”的修辞意义基本一致，都直接写出精神生活的巨大作用。

C．当爱因斯坦还是一个早熟的少年时，他没有一下子就决定走科学之路。刚开始他选择了宗教，后来思想转变，才转向科学。

D．爱因斯坦的感受、见解很深刻，但我们读来并不觉晦涩，一方面因为第一人称叙述，语气亲切，另一方面也因为他在介绍中举例子、打比方，语言比较生动形象，避免了枯燥。

【小题2】如何理解文章结尾“我想，即使是一头健康的猛兽，当它不饿的时候，如果有可能用鞭子强迫它不断地吞食，特别是，当人们强迫喂给它吃的食物是经过适当选择的时候，也会使它丧失其贪吃的习性的”这段话？
【小题3】作者在文中回顾了他“自己努力过和探索过的事情”，并写出了自己成长过程中的一些领悟，试分条写出这些领悟。