这次我演什么角色？（节选）

美国库·冯尼格

哈里·纳什是一个五金行的小职员，也是业余剧团——北克劳弗尔德假面假发俱乐部的演员，成功扮演过很多角色，但他对自己的演技很不自信，每次导演邀请他时，他都会凄苦地问：“这次我演什么角色？”他从不参加任何会议，因为要是手里不拿着剧本，他从来不知道该说什么，该做什么。他还没有结婚，他不同女孩子出去闲逛——就连要好的男朋友也没有。

海伦·肖是一家电话公司的女职员，长期摆着同一副笑脸。应酬查询电话费顾客的职业生活，把她训练成了电话公司的一架殷勤有礼的自动机器。她能享受到的作为一个人的乐趣，大概就是被某个电影明星惠顾的幻想。

哈里·纳什与海伦·肖都被邀请出演《欲望号街车》，哈里扮演剧中的丈夫，海伦扮演剧中的妻子。同台演出使她萌发了追求哈里的决心。一次演出结束后，哈里面对到台上来祝贺的观众又准备逃走，海伦把他留了下来，说有礼物送给他。

海伦拿着礼物走回来。礼物是一本小蓝书，带有一条当书签用的大红缎带。这是一本《罗密欧与朱丽叶》。哈里非常尴尬，除了“谢谢”两个字以外再也想不到要说什么。

“夹着书签的那一页是我最喜欢的一场。”海伦说。

“唔。”哈里说。

“你不想看看我喜欢的是哪一场吗？”她问道。

哈里无可奈何地把书翻到夹着红带子的一页。

海伦凑到他身边来，读了一行朱丽叶的台词。“‘告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？’”她读道，“‘花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。’”她指着下面的一行。“现在看看罗密欧说什么。”她说。

“唔。”哈里说。

“你读读罗密欧的话。”海伦说。

哈里清了清喉咙。他不想读这个剧，但却不能不读。“‘我借着爱的轻翼飞过园墙，’”他用平常说话的语气读道。但是他的声调一下子变了。“‘因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的’”；他朗读道，身子挺直起来，一下子年轻了八岁；他变得又英武又洒脱。“‘爱情的力量能做到的事，他都会冒险尝试，’”他大声念道，“‘所以我不怕你家里人的干涉。’”

“‘要是他们瞧见了你，’”海伦说，她带着他向舞台一边走去。

“‘唉！’”哈里说，“‘你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害。’”

在海伦的带领下，他俩走向舞台的下场门。“‘只要你用温柔的眼光看着我，’”哈里说，“‘他们就不能伤害我的身体。’”

“‘我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。’”海伦说。这是我们听到的最后一句话。这两人从舞台上走出去，再也没有回来。

演员们举办的茶话会两个人都没有参加。一个星期以后这两个人结婚了。

他们生活得好像满幸福，尽管有时候表现得有些古怪；这就要看这一时期他们一起朗读的是什么剧本了。

“上个星期，”她说，“我同奥瑟罗结了婚；浮士德使劲和我谈恋爱，后来我又被巴里斯诱拐走了。你说我是不是咱们这里最幸福的姑娘？”

我说我想是这样的。我还说城里大多数女性也都是这样的。

“她们本来也是有这样机会的。”她说。

“她们多数人受不了那种兴奋劲儿，”我说。我告诉他俱乐部又请我导演一个剧。我问她和哈里能不能参加演出。她笑容满面地说：“这次我演什么角色啊？”

公园里的星期天

美贝尔·考夫曼

黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。

突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”

可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，随地唾了一口。

她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。

她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。

“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”

她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。

“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”

那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无礼中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”

孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。  “喂，闭嘴！”那人说。

她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太令人难堪了。

莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前，她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。

莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”

“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”

他们你盯着我，我瞪着你对峙了一套儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。

莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”

他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。

她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。

莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”  “什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”  “当然。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。

“你以为我一直在干嘛？” 她说。莱利挣脱他们的手，往后退着。“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。

但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”

(根据肖鹏译文删改)

打完这盘台球

（法国）都德

仗已经打了两天。

这些兵士是在倾盆大雨之下，背上背着背包度过这一宵的，因此都疲惫不堪。可是你看已经长长的三个钟点了，就任凭他们手扶着枪，在大道的积水滩里，被雨水渗透的田野烂泥里挨受着入骨的寒气。

他们在这里干什么呢?情况怎样了呢?

那些尊大炮，炮口向着丛林，好像在窥视什么东西。掩蔽起来的机枪牢牢瞄着天际。一切都准备齐全，只待进攻。为什么不进攻呢?还等待什么呢?

原来是等候命令，而总司令部却迟迟不下命令。

可是总司令部并不远。就是这座路易十三式的古堡，被雨洗过的红砖在半山坡的矮树丛中闪闪发着光，平整的绿色浅草地夹在两行盛开的盆花之间，一直伸展到正房的阶前。饭厅的窗户都面临大门石阶开着，从窗口望进去，可以看见杯盘狼藉的饭桌：拔去塞子的酒瓶，暗淡无光的空酒杯，都憔悴地留在弄皱了的台布上。在隔壁屋子里，发出说话的语声、笑声、台球的滚动声、互相碰杯声。原来元帅正在打他那盘台球，这就是军队为什么在那里等待命令的缘故。元帅一打上台球，天塌下来他都不管，世上更没有任何东西可以阻碍他把这盘球打完。

打台球嘛！

这是这位伟大军人的癖好。他站在那里，严肃得跟身临战场一样，穿着军礼服，胸前挂满了勋章，眼睛冒火，两颧通红；宴会，赌兴，酒意都催得他劲头十足。他的副官们众星捧月似地围着他，殷勤恭顺，他每打一球，他们便钦佩叹赏得五体投地。

跟元帅打台球的对手是一位参谋本部的矮小的大尉，他是打台球的第一把能手，能够把世界上的所有元帅打个落花流水，可是他懂得和他的长官之间应该保持一种表示敬意的距离，他留着神不要打赢，可也不要输得太容易。他正是一位人们称为有前途的军官。“留神！小伙子！元帅已有了十五分，你是十分。应该照这样对付到底；对你的晋级来说，这比在外边跟那些人一起，让淹没大地的泉涌似的雨水浇着，用处大得多。”这大尉就这样心里默念着。

这盘球打得真精彩。象牙球滚来滚去，互相挨身擦过，两色交错着。突然，天上闪过一发炮弹的火光。一阵隆隆的响声震得玻璃颤动。大家都吓了一跳，焦虑地你看看我，我看看你。只有元帅什么也没看见，什么也没听见；他哈腰歪在台子上，正在琢磨一杆子“嘬球”的绝妙效果。这是他的拿手好戏，嘬球的效果！……

看！又是一片火光，紧跟着又是一片。大炮一发跟着一发，一发比一发快。副官们都奔到窗口。莫非普鲁士人真的进攻了？

“让他们攻吧！”元帅拿粉块擦着球杆头说，“该你啦，大尉。”

这时候骚乱更厉害了。大炮的震撼声中，还夹杂着机枪的哒哒声，排枪的连续不断的响声。从一片一片的浅草地里，升起一大片镶着黑边的红云。花园的尽头全部被照得通红。总司令部里开始惊慌起来。传令兵骑着马如飞地跑来。大家都要求见元帅。可元帅是见不着的。我不是对你们说过，没有任何东西可以阻碍他打完他那盘球吗？

“该你了，大尉。”

不过大尉有点心不在焉了。到底还是年纪太轻！你看他忘记了他玩的花样，连着打了两杆子好球，几乎要赢这盘球。这回，元帅可怒不可遏了，脸上显出惊奇和愤怒。正在这时，一匹跑得四蹄翻飞的马奔到了院子里。一个满身是泥的副官不顾卫兵的拦阻，一跳闯上了石阶：“元帅！元帅！……”

元帅无名火有八丈高，脸红得跟鸡冠一样，出现在窗口，手里还拿着球杆：“有什么事？……这成何体统？……难道这儿没有卫兵了？”“可是，元帅啊……”“好吧……回头再说……等我的命令，真他妈的！”窗子又使劲地关上了。等他的命令！

那些可怜人，正是在等候啊！没有人明白为什么待在那里毫无动作。一点办法没有。他们在等候命令……不过，死是无须等候命令的，于是这些人就整百整百地死去。从他们张开的伤口里，不声不响地流着法国的忠贞之血……台球室里，也异常紧张：元帅又领了先；可是那个小个儿大尉象狮子似地抵抗着。

十七分！十八分！十九分！

几乎来不及记分了。战争的声音越来越近。元帅只差一分了。炮弹已打到花园里。有一颗竟在水池上空爆炸了。镜面似的水四分五裂，一只天鹅在卷成漩涡的一大堆带血的羽毛里慌慌张张地游着。这是最后一声炮。

现在是一片沉寂。没有别的声响，只有雨点落在灌木上的声音，小土山下隐约的鼓声；在渗透雨水的路上还有一种有如羊群狂奔的踏步声……军队是完全垮了。

元帅打赢了他那盘球。