燥热的一天

朝鲜（金思安）

燥热，难以忍受的燥热。无云的青空上，一颗滚热的火球正用他光芒万丈的毒舌舔舐着这片贫瘠的土地。像是来自非洲的风，夹杂着黄土和泥沙，不时呼啸着。地面上一滴水也没有，仿佛前一天那场淹没全城的暴雨从未来过一般。柏油路上升腾着阵阵青烟，散发出城市特有的臭味。

马路上车很少，行人也很少。商贩倒是有，他们龟缩在某个阴凉的角落，三三两两的聚在一起，侃天侃地，逃避着灼人的烈日。小区里的人们都顶着一床被子或些许衣物走出了房门，胡乱的将它们挂在晾衣绳上，又逃荒似的跑回屋内。前两天的大雨使屋子里发了霉，人们正需要这种天气来驱散屋里的霉味。

城管是积极的，从空调房里出来，迫不及待的骑上工作用的摩托，戴上上次没收摊贩的墨镜，点上烟，纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。这年头，这种积极向上的工作精神真是不多见了。有个人是例外：他腆着肚子，摇晃着从门口走到了一辆豪车前，像沙丁鱼挤进罐头一样上了车，又费力的关好车门。并不是他的大腹便便赋予了他享有这种特权的殊遇，兴许只是因为他是这帮人的头头，需要也应该如此享受罢了。

越是空无一人的街道，便越是适合飙车。几个年轻的城管像风儿一样飞驰，跟在后面的，便是那胖子摇摇晃晃的车，就像他那人一样，有好几次差点撞上道旁的路灯。交警并不管他们——都是自己人嘛！同样的，交警有要事干，不然也不会在这种死天气出来。快月底了，谁都希望自己的奖金会随着违章的人数增加而增长。他们是机智的，不约而同的站在一个交通灯（准确来说是一个几乎被树叶挡住的交通灯）前。这可是个赚钱的好机会，所有人都这么想。没有人管那棵树，更没有人去砍掉它，不会有哪个笨蛋蠢到对自己的摇钱树动刀。

城管们继续搜寻着猎物。他们并不心急，而是耐心的，仔细的，一寸一寸的去寻觅，活像一条条训练有素的警犬，并排的，有条不紊的用各自灵敏的嗅觉嗅闻着空气中的各种气息。天气更加燥热了。商贩们嘀咕着抱怨这该死的天气，放弃了最后挣扎的希望，便都收拾好东西，推着车，准备回家。在一个转弯处，可怜的猎物撞上了等待杀戮的猎犬。

猎犬们自然很高兴，辛苦了半天，也总算有所收获，而且还收获颇丰。他们望着面前满车的水果和小商品，不由得都流出了串串涎水，不顾一旁商贩的苦苦哀求，便互相拍手庆贺。

胖子的酒顿时醒了大半，用并不流利的话语告诉商贩：“你们..走..快快地…东西…留下…”倒是与电视中的太君有几分相似。商贩当然不情愿，一个个聋拉着脑袋。但这燥热的天气总会激发人们心中的怒火，一个人拿起手中的秤使劲朝附近的一个城管掷去，那城管被结结实实的砸了一下，砸的还不轻。城管们也愤怒了，抄起警棍一拥而上，冲突爆发了。

商贩终敌不过装备精良的城管。也就几分钟吧，得意洋洋的胜利者们便用布袋装拾好了为数不多的完好的水果，各自分了后，骑着摩托扬长而去。

有人流了血，地面上斑斑点点凝结了的血点子印证了这一事实。在场的都围着一个躺在地上的人不停地搓手，商议。那人就躺在地上一动不动，像是死了一样，血从他的脸上，身上不住地流下。有人拿出手机叫了救护车，又有人要报警，想了想，就放弃了。

那边，城管们倒是斗志昂扬。分了水果，又拿了奖金，个个都趾高气昂。被砸的那位也是笑得合不拢嘴，手中比别人多提了一杆秤。他们仍在路上飞驰，全然不顾迎面吹来的风沙。

风中，有个城管该是要说些什么，话还没出口，自己反倒呛了一大口沙子，半天没缓过劲儿来。他稍稍平稳了气息，又把摩托减了减速，大声喊道：“我听说有的小贩在货里下毒，咱们可小心点儿啊！”其他人也觉得这是个问题，便停车开始商议如何处理这些水果。为响应国家的号召，丢掉自然是不可能的，自己又不敢吃，就想到将水果送给对面执勤的交警。

交警一直都在。此刻，那些人正在为谁最先发现一车主违章而吵得不可开交。他们终于选出了一个代表，那代表拿着一打罚单走过去说：“根据，咳..咳..根据我市最新交通法，不论红灯绿灯，车都应该礼让行人，所以，你该缴纳……”回头清点了一下人数，六个人，他继续说，“……600元，交给，呃，交给国家。”待车主极不情愿的掏出钱后，转眼间，钱便被几个交警平均分了。队长挥了挥手，示意那车主可以走了。

“嘿，都干什么呢？快，去找你们领导。”胖子走到交警们面前，催促道。

片刻，又一个胖子出现了，一样的大腹便便，一样的油光满面，只不过后者明显是刚睡醒，还不住的打着哈欠。

“哈，兄弟，”城管胖子寒暄道，“我给哥几个弄来几斤水果，都分了，让大伙尝尝，解解渴。”

那边的胖子也是很不耐烦，简单回了几句客套话，收下了水果，便将他们打发走了。

水果，当然是要自己吃。交警胖子在目送他们远去后，叱散了身旁对水果跃跃欲试的下属们，自顾自的，慢慢挪回了车上。车上的空调一直开着，胖子打了个寒战，拿起一个苹果，大嚼特嚼起来。

城管们总算送出了大麻烦，个个都舒了口气，感觉就连胯下的摩托也变得轻快许多。不多时，还没等回到大队，他们就看到两辆救护车拉着警笛向他们回来的方向疾驶而去……

日头偏西，天气也渐渐凉爽了。沉寂了一天的街道重新热闹起来，人们纷纷走出蜗居，到大街上解放自己。没有人知道今天发生了什么，他们所看到的，只有某个角落的斑斑血迹和一兜子散落在马路中央的水果。

一对夫妇正在自己的家中看电视，满足地享受人生中的片刻清欢。“燥热的白天终于过去，日光下的狩猎者都收起了利爪，可深夜的屠夫也随之悄然降临。”电视中，正放着一档著名的节目，解说员用他富有磁性的嗓音解说着。那妇人低头看了眼手机上的天气预报，转过身，对先生说：“哎！明天，又是燥热的一天呀……”

（有删改）

最好的顾客

（法国）亨·特罗亚

厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。店铺外陈列着三五个花圈，暗紫色的飘带在风中飘荡着，店铺内的各种花圈摆放得错落有致，在昏黄的灯光下静默不语。

一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，一只手按住胸口，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅着嘴唇，像个真正要买东西的顾客。

厄泰尔普太太温和地招呼客人：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？您同那位仙逝的人之间的关系？”。

一听这话，陌生的顾客变了相，他深深吸了一口气，低声说：

“亲戚关系。”

“是男的，还是女的？”

“男的。”

“他是您的什么人？”

顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好像是喷射而出的一股冷水。

“无可奉告，但每一种要一个。”

“请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。

“每种一个，别再哆嗦！”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

“我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”

“一点不错！”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！我坐在司机的旁边……”

他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。

回到店里，她把此事的经过叙述给丈夫维克多听。

“谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。”

厄泰尔普太太感到这真可怕，应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。她选择了报警。

……

一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没表现出杀人的行为。

忙碌了一天，厄泰尔普太太坐在店门口，想透口气。还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。厄泰尔普太太像打了鸡血一般，不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人，始终保持着一段距离。他走进了一道走廊，她蹩在墙角，远远监视着。她见他打开了一个房门，房间里赫然摆放着那些花圈。厄泰尔普太太突然出现：

“站着别动！你叫什么名字？”

“莫里斯·巴罗丹。”

“婚姻状况？”

“未婚。”

“年龄？”

“七十……但是，您有什么权力问我这些？”

“不许动！”

“不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

“你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”

一听这话，莫里斯·巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：

“是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”

他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

“不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

“我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”

他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，像被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我没有亲人，没有朋友，什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我给自己造出所有的亲人来。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好像人们确实怜惜我……”

他微微动着嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也许是荒诞可笑的，请原谅……”

“请求原谅的应该是我！”厄泰尔普太太泪流满面。

正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。柩车上堆满了花圈，看上去真像巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

（有删改）

鼠疫（节选）^①

（法）加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳·里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻，前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着午后的逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大丈夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高的看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切之后……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四成有三成的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。惟有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。