在乡下

(法)莫泊桑

两间茅屋并排坐落在小山脚下。两个庄稼汉为了养活他们的孩子，终年辛辛苦苦地在土地上劳动。两所房子中头一所住的是蒂瓦什夫妇，另外一所住的是瓦兰夫妇。两家各有四个孩子。从早到晚这帮孩子聚在贴近的两家门口玩耍。两个母亲在这堆孩子里勉强可以认出哪些是自己的，两个父亲完全分不出。两家人都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。星期日，汤里熬上块牛肉，就跟吃酒席一样丰盛；这天父亲会留在饭桌上不肯离开，一遍遍地说：“我不反对每天都这么吃。”

八月的一天下午，一辆马车停在两间茅屋前，一个亲自赶车的年轻女人对身边的先生说：“啊！亨利，这堆孩子在尘土里打滚，多么可爱！我希望也有一个，顶小的那个。”说着从车上跳下来，向孩子跑过去，抓住两个最小的孩子中的一个——蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的鬈发和为了躲开她的爱抚而挥动的小手。

后来她登上马车走了，下个星期又来了。她也坐在地上，像个孩子似的跟他们一起玩耍。她又来了一次，和那孩子的父母认识了。以后每天都来，她叫亨利•德•于比埃尔太太。

一天早上，来了以后，丈夫跟她一起下车，径直走进了那间茅屋。那个年轻女人用发抖的、断断续续的声音说：“我好心的人们，我想把你们的……你们的顶小的男孩……带走。”

那两个乡下人一惊之下，听不懂是怎么回事，没有回答。她喘过气来，继续说下去：“我们没有孩子，我丈夫和我很孤独……我们想把他留在身边……你们答应吗？”那个乡下女人开始明白了。她问：“您想带走我们的夏洛？不行，绝对不行！”

于是德•于比埃尔先生出来调停：“我们想收养他，不过他以后会来看你们的。从各方面看来他以后会有出息，如果真有出息，那他将来就是我们的继承人。如果我们万一有了自己的孩子，他也一样跟他们平分。不过，如果他辜负我们的一片心意，我们到了他成年以后会给他两万法郎，这笔钱可以立即以他的名义存在公证人那里。我们也考虑到你们，我们要送给你们一笔终身年金，每月一百法郎。”

那个农妇勃然大怒，站了起来：“你们是要我把夏洛卖给你们吗？啊！不行。这种要求根本就不应该对做母亲的提出来！啊！不行！那简直是太卑鄙了！”那个男的表情严肃，不断地点头，表示赞成他妻子的话。

德·于比埃尔太太哭了起来，她朝她丈夫转过身来，于是他们作最后一次努力：“但是，请考虑考虑孩子的前途，他的幸福，他的……”那个乡下女人怒不可遏，打断他的话：“给我出去，以后别让我再在这儿看见你们。怎么可以这样夺走人家的孩子！”

德·于比埃尔太太朝外走着，这个被宠坏了的、想要什么就要立刻到手的任性女人噙着眼泪，固执地问：“那另外一个小的不是你们的吧？”蒂瓦什大伯回答：“不是，是邻居的，你们愿意的话，可以到他们家去。”

瓦兰夫妇正在吃饭，饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。德·于比埃尔先生又一次提出他的建议，不过这一次提得比较婉转、谨慎，比较巧妙。

两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇。他们在苦恼中长时间地保持沉默，那女的最后问道：“孩子他爹，你看怎么样？”他一本正经地说：“我看这并不丢脸。”

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，跟他们谈起孩子的未来，他的幸福，以及他以后可能给他们的钱。那庄稼汉问：“这一千二百法郎的年金在公证人面前立字据吗？”德•于比埃尔先生回答：“当然。”那乡下女人想了想，说：“每月一百法郎换咱们一个孩子太少了一点，我们要一百二十法郎。”

德·于比埃尔太太听了以后立刻表示同意。她想把孩子带走，因此在她丈夫立字据的时候，又额外送了一百法郎，立即请来了村长和一位邻居当证人。年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。蒂瓦什夫妇立在门口，望着那孩子给抱走，他们一声不响，也许心里有点懊悔不该拒绝吧。

从此以后就再也听不到小让瓦兰的消息了。他的父母每个月到公证人那里去领一百二十法郎。他们和邻居闹翻了，因为蒂瓦什大婶骂他们无耻，挨家挨户对人说，除非是丧失人性才会出卖自己的亲生几子，这简直是一件骇人听闻的事，一件卑鄙龌龊的事，一件伤风败俗的事。有时候她故意炫耀自己，抱着夏洛，大声对他说：“我没有卖掉你，我没有钱，但是我不卖我的孩子。”一连多少年天天都是如此。瓦兰夫妇靠赡养费生活得很舒适。蒂瓦什夫妇无法平息下去的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。

夏洛二十一岁那年，一天早上来了辆华丽马车停在两间茅屋门口，一位挂着金表链的年轻先生从车上下来，搀扶着一位白发苍苍的老太太，走进瓦兰家的茅屋，就像他自己家一样。老妈妈在洗围裙，老大爷在壁炉旁打盹。年轻人说：“你好，爸爸。你好，妈妈。”他们惊讶地立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，结结巴巴地说：“是你吗，我的孩子？”他搂住她，一边吻她，一边又说了一遍：“你好，妈妈。”他们相认后，做父母的一定要立刻领儿子出去见当 地的人，见村长，见村长助理，见教堂神父，见小学教员。

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他走过去。晚上吃饭的时候，他对两个老人说：“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。”蒂瓦什老大爷生气地说：“你要责备我们把你留下吗？”年轻人粗暴地回答：“对，我要责备你们，你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”

老妇人眼泪哗哗流到汤盆里，低声哭着说：“累死累活把你养大，落这么个下场！”那小伙子冷酷地说：“与其像现在，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对自己说：瞧，我本来应是这样子。我最好还是别留在这儿。这件事我永远不会饶恕你们！”

两个老人垂头丧气，流着眼泪却一声不响。他接着又说：“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”他打开门，一片说话声传进来，瓦兰一家正在庆祝孩子的归来。

于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：“土包子！”他消失在黑夜里。

(有删节)

洗礼①

法莫泊桑

男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，落入深深的草丛，草丛中蒲公英盛开如火，虞美人好像点点血滴。

一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。

突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样地掠过蓝色天空。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。

那些男人中间的一个转身对着房子喊道：“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬劲盘结，说道：“女人家总不肯早点准备好。”

老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个对刚才高声叫喊的大哥说：“去催催吧，波利特。不然到了中午也出不来。”那年轻人走进房子去了。

这当儿，保姆在门口出现了，裹在白襁褓里的两个月的婴儿睡在她的肚子上。

随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。亲属都跟在后面出发了。

保姆抱着怀里的小生命，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着。年轻人却想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是有名的。

一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。教堂的门敞开着。神父正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。

他按着仪式给他的侄子施了洗礼。洗礼完毕，这一家人在门口等着神父脱掉祭披又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。保姆对走在旁边的神父说：“喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。”

神父接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：“你是永远不会有这么个小东西了，你说，你就不难过吗？”

神父没有应声。他大步走着，凝视着这个蓝眼睛的婴儿。

那父亲嚷着说：“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”

接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。

从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特意请来一起吃饭的。客人们不断地说着笑话，都是些粗话，把姑娘们说得满面通红吃吃地笑着；男人们笑得直不起腰来。

神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子引他笑。他就像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从来未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。

他什么也不听，什么也不看，他一心一意地望着这个孩子。他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他一直心里很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。

保姆不停地吃着，神父对她说：“把他交给我，我不饿。”

他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢子道袍，传到他的腿上，就如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。

吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。几分钟后，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。

喝咖啡的时候，已经天黑。神父早就不见了，可是谁也没有注意到。

后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。她摸索着走进房间。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她回到饭厅，面色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来。那父亲端着灯，蹿了进去。

只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子的枕头上，正在呜呜咽咽地哭着。

蛮子大妈

法莫泊桑

普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。

她单独一人留在这所房子里了，那是坐落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上已经盖上雪了。每周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。

某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的贫富做标准的，大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。

 那是四个胖胖的少年人，虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不刁。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，每天，她必定向每个住在她家里的兵问：“你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”他们用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人。

谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了乡村邮差向着她家里走过来。他拿出一张折好了的纸头交给她：

蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。

现在我亲切地向您致敬。

第二十三边防镇守团二等兵黎伏启。

她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。

但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安安稳稳接待了他们。

她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃着并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，满脸那样的稳定神情。

她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上，她对他们说明这样可以不会那么冷。四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子。她赤着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。

不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。

许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。

他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。

一个德国军官问她：“您家里那些兵到哪儿去了？”

她用一种洪亮的声音回答：“在那里面！”

大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：“这场火是怎样燃起来的？”

“是我放的。”

大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。她就从衣袋里面取了两张纸，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。请您不要忘了。”

一道口令喊过，立刻一长串枪声跟着响了。

她那只拘挛不住的手里，依然握着那一页满是血迹的报丧的信。

（有删节）