那是一个夕阳西下的时刻，本来冷冷的天有了暖色，因为夕阳顽强地在云层里挣扎出来，在华沙的街头洒下了阳光。我随着比达的脚步走进了圣十字教堂，他回头告诉我，你一定要脱帽进去，口气很坚决。圣十字教堂显得很豪华，比达对我说，这里很多东西都是假的，（甲）因为“二战”，这里几乎被德国纳粹毁为一片废墟，这是之后一点点重新修建的。但有一个是真的，无可质疑的，那就是钢琴家肖邦的心脏。在华沙这两天，比达一直在说肖邦，我知道肖邦是一个天才钢琴家和作曲家，因患肺结核在巴黎去世，享年39岁。比达领着我走到一根柱子前，他指着这根柱子说，肖邦的心脏就放在里边。肖邦死在了巴黎，生前几次想动身回到祖国，可每次都没有成行，因为华沙的政治氛围很不好，回国有可能深陷漩涡不能自拔。（乙）肖邦去世前反复叮嘱一直守候在他身边的姐姐，“反对派政府是不会让你把我的遗体运回去的，但你一定要把我的心脏运回华沙。”肖邦死后，姐姐悄悄地把肖邦的心脏运回华沙，然后密封在圣十字教堂的这根柱子里。我好奇地问为什么选择这座教堂，（丙）比达对我说，肖邦曾经在这里居住过，他喜欢这里。

没文化

俄安德烈•马卡罗夫

科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

科利亚只有三本书幸免于难，这三本书一直在他床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

(有删改)

比尔基纳乌的黑雪

波列伏伊

在科内普家里就着香气扑鼻的马林果酱喝茶时，我们闲谈起来。从谈话中我们获悉，奥斯威辛集中营还不是纳粹兽行之最，地球上还有比它更可怕的地方，那个地方叫做比尔基纳乌，也是一个死亡集中营，营址离奥斯威辛不算太远。

科内普先生所讲的情况，委实令人难以置信。奥斯威辛集中营毕竟属于劳役性质的集中营。囚徒只要还健康，只要还有力气，就被使用来做各种苦役。被烧掉的只是那些衰弱到丧失劳动能力的老弱病残。也就是，被烧掉的只是些不能生利，榨不出油水的人。当一批人被送入化人炉时，马上就另派一批人来干活，不能干了便被送去烧死，再派一批人来干。死亡的轮子就这样不停地转动着，但相对来说转的是比较慢的。

比尔基纳乌纯粹是个杀人营，一列一列载满囚徒的火车从四面八方开到比尔基纳乌来，有的来自被占领国，有的来自附属国，有的甚至来自德国本土，全部都是直达快车，沿途所有车厢全部加锁，只是到了夜里才打开车门，清除粪便和死尸。倘若有谁未经允许向外探头，当即就会被子弹打死。

列车载着注定死亡的人开进比尔基纳乌车站。与奥斯威辛不同，这个站名很少为人所知。在表面上，这是一个重要的枢纽站。几条双轨铁路线以此为轴通向四面八方。车站大楼上悬挂着开往柏林，德累斯顿，布列斯拉乌，华沙以及维也纳等地的列车时刻表，站台清洁，身穿铁路职工制服的人员在上面来回走动。进站列车停车的位置似乎是一条备用线，车门一打开，饱受几天长途旅行折磨之苦的旅客们便从车上跳下，贪婪地呼吸新鲜空气，那些彬彬有礼的翻译向他们解释，说他们的艰苦生活结束了。可是所有旅客必须在这个车站上清理个人卫生，洗个澡，把携带物品进行消毒，然后再换乘旅客列车离开这里，去工作地点。那些手头有钱的旅客们还可以买到夹肉面包和其他食品。离车站不远的地方有两座椭圆形的建筑，分别写着：“男浴池”“妇女儿童浴池”。

旅客们兴高采烈地走进这两座建筑物，把随身携带的东西交出来消毒，然后脱光衣服，领到一个小牌和一小块肥皂直接走进一个清洁的大房间，房间的地面铺着锌版，周围有一些冷水和热水的淋浴喷头。然而，当他们开始洗澡的时候，并没有发现身后的大门已经紧闭。接着，房间的顶上便开始放出毒气，经过十至十五分钟，这些愉快地洗澡的旅客便成了一具具死尸。比尔基纳乌这座“壁炉”就这样日夜不停地工作着。旅客列车源源不断地开来，死尸源源不断地拖出去，被一辆辆小货车运进焚尸炉。在焚尸炉来不及把这些可怕的原料全部吞吃的情况下，这些尸体就被一堆堆地扔进几个大水泥坑里，浇上汽油露天焚烧，每次可以烧二三百具。

“你们在飞机上是否注意过这里的雪是什么颜色的？这里的雪是黑色的，黑的像无烟煤。”

“这种空气我们已经吸了五年啦。”科内普太太补充说，“我现在虽然看着你们，可我仍然不敢相信，莫非这一切真的一去不复返了吗？”

早晨，彼得罗维奇把我们叫醒了，我们请科内普先生带我们到比尔基纳乌去，他同意了。

约在两周前，党卫军把车站、澡堂和铁路都炸毁了，那里如今只有一堆堆混凝土块和扭曲的铁轨。

当时正是冰雪消融的时节，昨日厚厚的新雪化掉了，我们极目望去，看见直到天边的残雪确实都是黑色的，乌油油的，我伸出手来，摸了一摸这种雪，手上立即染满了污垢，这时我甚至抖了一下。这些灰渣是数十万人骨灰的微粒，这些人是曾经活过，有过感觉，爱过和痛苦过的啊！废墟永远是废墟了，根据废墟很难看出原来建筑的样子，但是在科内普先生的帮助下，我们心中又勾画出了这个附设有各种道具性质的服务系统，并且起着道具性质作用的车站，从一个堆满了大块混凝土的废墟露出一块列车时刻表的残片，我们还看到了道岔和路轨的尽头。最后，我们来到了澡堂的废墟，我们看到爆炸的气浪只掀去了焚尸场的房顶，一座焚尸炉依然故我地立在旷野中，通过敞开的炉门可以看见未烧尽的残骨，从炉里掏出一大堆骨灰，颜色有点发蓝，很干燥，踩下去所发出的并不是窸窣声，倒像个死者在脚下呻吟。

我们带着满脑子可怕的印象在向晚时分回到了方面军司令部，马上听到了一则十分有趣的新闻，白天克拉依兹布尔格已被我们方面军占领，该市是通往奥德河要道上的最后一个城市，居民都是德国人。有两个第七处的军官（一个大尉，一个中尉）刚刚从那里回来，给我们讲了一桩可笑的事情。他们和坦克部队一起进入克拉依兹布尔格。因为急于想得到这里的档案，于是找到了县长办公大楼。

正当他们翻阅一大堆文件的时候，办公桌上的电话突然响了，一个德国人打着官腔满肚子不高兴地说道：“是弗兰茨吗？我从早晨就不断给你打电话，你跑到哪里去了？总该留个人看电话吧。”

“您是谁？”大尉莫名其妙，也用德语反问了一句。

“弗兰茨，您是喝醉了还是怎么的？”对方发火了。“您疯了吧，真是死到临头还不知！俄国佬打来了，据说离你们市已经很近，你们还在喝酒，到处乱逛。”

“我再问一遍，您究竟是哪一位？”大尉问道，此刻他已经猜测出，这次谈话意味着什么。

事情已经明白了，大尉是在和布列斯拉乌市州长谈话，显然，这位州长把我们的大尉当成了自己的下属了。这个德国人竟然不知道自己所管辖的一个城市已经被对方占领（虽然这个城市距他所盘踞的布列斯拉乌并不算远），还在和我军占领的城市进行正常联络，这一点说明在德军后方，在其党政机关里面，已经出现了惊慌失措、无所适从的局面……

夜里我和克鲁申斯基把记者团剩下的安眠药片都咽了下去，然而收效甚微，我们一闭上眼，就看见黑色的雪，只要碰一下，就会留下一片油迹。

（选自《世界优秀通讯选》，新华出版社1988年版）

理想市镇

美辛克莱•刘易斯

初夏的五月，四处充满生机，小麦长出了新苗，像绿草一样可爱，地里还种下了玉米和大豆，嗡嗡的响声从原野里发出来，似乎低声哼着的农忙小调。

一连下了两天雨，镇上大街小巷，遍地泥泞，难看倒是其次的，最主要的是走路不方便。大街上到处都是一片连一片的黑黝黝的水洼，家家户户门前人行道旁、停车坪上，也都渗出黑乎乎的臭水来。天气闷热得叫人受不了，在阴惨惨的天色衬托下，整个戈镇显得光秃禿的。既没有白雪覆盖，也没有摇曳的枝柯掩映，地上愁眉苦脸地匍匐着大大小小的房子，在天空下毫不遮掩地展现出无比丑陋的真实面目。

卡萝尔一路拖着脚向家走，雨鞋上布满了污泥，裙摆上满是脏点，她为此感到非常恶心。她跑过莱曼•卡斯家门口，那座尖顶的深红色大房子显得特别难看。她螳过一个个坑坑洼洼的黄水潭！她怎么都无法相信自己的家门口居然成了一片烂泥地。她的家，她的美丽的市镇，已在她心里产生，可谓大功告成。只要找一个人来跟她共享其成就行了。可是找维达是不可能的了，至于肯尼科特，就更不用说了。

她心目中的这一世外桃源，怎么也得有人来跟她分享一下才好！

她猛地想起了盖伊•波洛克。

然而一个念头打消了她的这种想法，他是个太过于小心谨慎的人物。眼前她需要的，是一个像她一样年轻而又冒冒失失的精灵，可惜她永远都找不到。她只好认输了，因为毕竟自己再找也无法找回欢乐的青春年华。

那天晩上，一个好主意出现在她的脑海里，可能这就是解决重建戈镇问题的唯一办法。在十分钟内她已到了道森家门口，她拉动了那个老式门铃。道森太太把门儿打开一条缝儿，探出脑袋往外张望着。卡萝尔在她的脸腮上亲了一下，走进了客厅，在那个阴森森的客厅里卡萝尔差不多是活蹦乱跳的。

“噢哟哟，见到你，我这个老花眼都变得高兴起来了！”道森先生笑嘻嘻地说，把手里的报纸放下，又把他的眼镜架子往额角上一推。

“你看来很激动呢。”道森太太不禁发出感叹。

“是呀，我确实很激动！道森先生，你不是个百万富翁吗？”

道森先生昂起头，显得像只骄傲的大公鸡，嘴里喃喃地说：“是啊，我想，我要是好好利用下我所有的证券，抵押进来的农庄，以及我在梅萨贝的铁矿、北部的木材和林地开垦方面的投资，拢共加在一起，接近两百万呢。我从不乱花一分钱，我的每一分钱都是自己的辛苦钱——”

“可我想把你的产业拿走大半！”

道森夫妇也许觉得这是一个非常有意思的玩笑，于是夫妇俩交换了个眼色。接着，道森先生就像鸟儿似的嘁嘁喳喳地说，“你可要比本利克牧师还差劲！每次遇到他敲竹杠，也不过在十块钱以内！”

“我这是认真的，一点都不开玩笑！你的子女都在双城，早已长大成人，过着非常富裕的日子。你们为什么不为自己死后想一想呢？你们完全可以为死后留个好名声，何必默默无闻呢？你们干吗不独出心裁做一点儿有意义的事呢？为何不想把整个戈镇重新建造呢？找一个有名的建筑师来设计一个适合大草原的理想市镇，也许他还会搞出来一种崭新的建筑形式。到那个时候，这些东摇西晃的房子将被拆掉，取而代之的是一个美丽的城镇。”

道森先生终于明白过来她是认真的，于是就哭丧着脸说：“哎呀呀，乖乖，那少说也得要花上个三四百万块！”

“然而单凭你的力量，不就可以解决一半的资金问题吗？”

“我的钱可是我千辛万苦挣来的，那些穷光蛋懒惰透顶，不知节约，难道还要我替他们造房子不成？这并不是说我这个人太小气。只要找得到女佣人，我的老伴总是雇上一个来帮忙干活儿的。可是，不管什么事情，我们都自己动手，你也看见了，我们也已经心力衰竭，我们怎么可以把钱统统用在那些懒汉流氓身上——？”

哦，你先消消气，我并不全是这个意思，当然啰，不会要你把钱全部拿出来，不过，我想，只要你领头签个名，别人自然都会跟上来了。如果他们能够从你嘴里听到一个关于建造美丽城镇的构想——”

“啊，你真是个爱多事的孩子，但实际上，戈镇不是一个很不错的地方吗？我觉得它很不错嘛。我常常听到那些走南闯北的人说，在美国中西部就属戈镇最美丽。这么好的市镇，迎合任何人的口味，当然啰，也能迎合我们老两口。”

（选自《大街》，有删改）

聘 任

（英）埃克斯雷

①西奥·霍迪尔先生身材修长，面庞消瘦，两鬓斑白。他生性温和，平日寡言。研究学术问题，他精力充沛，记忆力惊人；而对日常生活的琐碎小事，却不甚了了。

②坎福特大学需要聘请一名工作人员，上百人要求得到这个空缺位置，西奥也送上了申请书。最后，只有西奥等十五人获得面试的机会。坎福特大学地处一个小镇上，周日仅有一家旅馆，由于住客骤增，单人房间只好两人同住了。跟西奥同住的是一位年轻人，叫亚当斯，足足比西奥年轻二十岁。亚当斯自信心很强，且有一副洪亮的噪音，旅店里时常可以听到他那朗朗的笑声。这是一个聪明伶俐的人，这一点是显而易见的。

③校长及评选小组对所有候选人进行了一次面试。筛选后只剩下西奥和亚当斯两个。小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩在大学礼堂进行一次公开的讲演，此后再行决定。演讲题目定为《古代苏门人的文明史》，三天后开讲。

④在这三天里，西奥寸步不离房间，废寝忘食，日夜赶写讲稿。而亚当斯不见有任何动静——酒吧间依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问西奥的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。

⑤到了演讲那天，大家来到礼堂，西奥和亚当斯分别在台上就座。直到这时，西奥才发现自己用打字机打好的讲稿不知什么时候不翼而飞了，真是惊恐万状。

⑦轮到西奥了。他情绪非常不好。要讲的内容都在稿子上，要另开新路是不可能了。他觉得脸上火辣辣的，惟有用低沉而疲乏的声音，逐字逐句重复亚当斯刚才的演讲内容。等他讲完坐下来时，会场上只有零零落落的几下掌声了。

⑧校长及全体评选小组成员退出会场，去讨论聘任哪位候选人。礼堂内的人仿佛对决定的结果早已有了数。

⑩这时，校长及小组成员回来了。“诸位先生，”校长说，“我们做出了选择——聘任西奥·霍迪尔先生！”所有的听众都惊呆了。

⑪校长继续说：“让我把讨论的情况向诸位披露吧。亚当斯先生口才过人，知识渊博，我们大家都深感钦佩，我本人也为之感动。但是，请不要忘了，亚当斯先生是拿着稿子去演讲的。而霍迪尔先生呢，却凭着记忆力，把前者的演讲内容一字不漏地重复了一遍。当然，在这以前，他不可能看过那份讲稿的一字一句。我们缺的那项工作，正需要有这样天赋的人！”

⑫大家陆续走出了会场。校长走到西奥面前，见西奥脸上仍然露着惊喜交集、不知所措的神情，便握着他的手，说道：“祝贺您，西奥先生。不过我得提醒您一句，日后在咱们这儿工作，可要留点儿神，别把重要的材料到处乱放呀！”