悼念乔治·桑

雨果

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而今，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式犹然可见。这真是崇高的变容。

人类的躯体乃是一种遮拖。它能将神化的真正面貌-—思想-遮掩起来。乔治桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。

在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分，一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。

当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心，她像巴尔扎克一样有着伟大的精神，她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治，桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇救总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

像乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了。

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂媳灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。

埃德加·基内逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹杀的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭注吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者和我们预言将要到来的伟大女性致敬！

（有删改）

骑马

(法)莫泊桑

这家可怜的人是靠男主人的微薄薪水艰苦地度日的。自从结婚以来，他们已有两个孩子出世了，于是初期不太好的境遇，变成了一种委屈的、没有光彩的而且羞人的苦况了，变成了一种依然要装装门面的贵族人家的苦况了。

海克多尔·德·格力白林是个住在外省的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大，教育他的是个老年的教士。他们并不是有钱的，不过维持着种种外表苟且偷生而已。

随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位置，名义是办事员，年俸是一千五百金法郎。他从此在这座礁石上搁浅了。世上原有许多没有趁早就预备在人生里苦斗的人，他们一直从云雾当中观看人生，自身不仅没有什么方法和应付力量，而且从小也没有得过机会去发展自身的特别才干，个别性能，一种可供斗争之用的坚定毅力，所以手里简直没有接到过一件武器或者一件工具，格力白林就是这样一个人。部里最初三年的工作，在他看来都是令人恐怖的。

但是在今年初春，有一件例外的工作由科长交给了这个职员。后来他就领到一笔三百法郎的特别奖金。

他带了这笔奖金回来向他的妻子说道：“亲爱的杭丽艾德，我们现在应当享受点儿，譬如同孩子们好好儿地玩一回。”

经过一番长久的讨论后，才决定大家同到近郊去吃午餐。

“说句实在话，”海克多尔高声喊起来，“反正就这么一次，我们去租一辆英国式的小马车，给你和孩子们以及女佣人坐，我呢，到马房里租一匹马来骑。这对于我一定是有益处的。”在以后的整个星期期间，他们谈话的内容都是这个定了计划的近郊游览。

每天傍晚从办公室回来，海克多尔总抱着他的大儿子骑在自己的腿上，并且使尽气力教他跳起来，一面向他说道：

“这就是下星期日，爸爸在散步时跑马的样子。”

于是这顽皮孩子整天骑在椅子上面，拖着在厅子里面兜圈子，一面高声喊道：

“这是爸爸骑马儿哪。”

到了预定的那一天，车子和马同时到了他的门外。他立刻下楼去检查自己的坐骑。他早已叫人在自己的裤脚管儿口上，缀了一副可以绊在鞋底上的皮条。这时候，他又扬起了昨天买的那根鞭子。

等到大家都好好地坐上了车子，他又去检查马身上的鞍辔。随后，他踏到了一只马镫上立起来，就跨到马身上坐了下来。这时候，那匹马开始驮着他乱跳了，几乎掀翻了它的骑士。

慌张的海克多尔极力稳住它，说道：“听话，慢点儿，朋友，慢点儿。”

随后，坐骑恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问道： “大家都妥当了？” 全体齐声回答： “妥当了。” 于是他下了命令： “上路！”

坐车和骑马的人出发了。

所有的视线都集中在他的身上。他用英国人的骑马姿势叫马“大走”起来，同时，又过分地把自己的身子一起一落。他刚落在马鞍上，立刻如同要升到天空似的又向空中冲起。他时常俯着身子，像预备去扑马鬃，并且双眼向前直视，脸色发白，牙关紧闭。

他的妻子抱着一个孩子，女佣人抱着另外一个，她们不住地重复说道： “你们看爸爸呀，你们看爸爸呀。”

那两个孩子受了动作和快乐以及新鲜空气的刺激，都用很尖锐的声音叫起来。那匹马受了这阵声音的惊吓，结果那“大走”就变成“大颠”了。末了，骑士在极力勒住它的时候，他的帽子滚到了地上。于是赶车的只得跳下车来去拾，后来海克多尔接了帽子，就远远地向他的妻子说：“你别让孩子们乱嚷了吧，否则你会弄得我的马狂奔！”

他们在韦西奈特的树林子里的草地上，用那些装在盒子里的食品做午餐。 尽管赶车的照料着他们的马，但海克多尔不时还站起来去看他骑的那匹马是不是缺点儿什么，并且拍着它的脖子又给它吃了点儿面包，好些甜点心和一点儿糖。

他高声说道：“这匹马性子很烈。开始它固然掀了我几下子，但是你们也看见了，我很快就让它平静下来了；它承认了它的主人，现在它不会再乱跳了。”

他们按照预定的计划，绕道从香榭丽舍大街回家。

那条路面宽敞的大道上，车子多得像蚂蚁。海克多尔那匹马自从穿过了凯旋门，就陡然受到一种新的热劲儿的支配，撒开了大步，在路上那些车辆的缝儿里斜着穿过去，向自己的槽头直奔，尽管它的骑士用尽了方法让它安静，不过简直毫无用处。

一个身系围腰的老妇人，用一种安安稳稳的步子在街面上横穿过去，她刚好挡住了这个乘风而来的海克多尔的路。他没有力量勒住他的牲口，只得拼命地开始叫：

“喂！喂！那边！”

那个老妇人也许是一个聋子，因为她仍然太太平平继续赶她的路，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的牲口，她才滚到十步之外，裙子迎风飞舞，一连翻了三个跟斗。许多声音一齐嚷道：

“抓住他！”

张皇失措的海克多尔一面抓着马鬃，一面高声喊道： “救命！”

一股怕人的震动力量，使得他像一粒子弹似的从那匹马的耳朵上面滑了下来，并且倒在了一个刚刚扑到他跟前的警察的怀里。

到了区公安局，他报了自己的姓名，海克多尔·德·格力白林，海军部职员。随后，大家专心等受伤老妇人的消息。一个派去探听消息的巡警回来了，说她已经醒过来了，但是她说自己内脏异常疼痛。那是一个做粗工的女佣人，65岁，名叫西蒙大妈。

听到她没有死，海克多尔恢复了希望，并且答应负担她的治疗费用。随后，他连忙跑到那药房里去了。

(有删改)

她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。

这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。