群体的道德

（法）古斯塔夫·勒庞

①如果“道德”一词指的是持久地尊重某些社会习俗，不断抑制私心的冲动，那么，过于多变和冲动的群体显然不能被认为是有道德的。相反，如果我们把某些一时表现出来的优点，如舍己为人、不计名利、献身精神和对平等的渴望等，也算作“道德”的内容，我们则可以说，群体经常会表现出很高的道德境界。

②研究过群体的少数心理学家，只是从群体犯罪的角度去研究。看到他们如此频繁地犯罪，心理学家们都认为他们的道德水平十分低劣。

③这种情况当然经常存在。但为什么这样呢？这不过是因为残忍与破坏的本能是与生俱来的，它蛰伏在我们每个人身上。个人独处时，要满足这种本能是很危险的，而一旦加入了某个群体，因为很清楚不会受到惩罚，他便会彻底放纵这种本能。通常，我们不能向同类发泄这种破坏性本能，只好把它发泄在动物身上。群体捕猎的热情与凶残，有着同样的根源。群体慢慢杀死手无寸铁的受害者，表现出一种十分懦弱的残忍。但在哲学家看来，这种残忍，与几十个猎人聚集成群用猎犬追捕和杀死一只不幸的鹿时表现出的残忍，没有什么不同。

④ 群体可以杀人放火，无恶不作，也可以表现出忠诚、勇于牺牲和不计名利的举动，即孤立的个人根本做不到的极崇高的行为。以名誉、光荣等作为号召，最有可能影响到组成群体的个人，而且经常可以达到使他慷慨赴死的地步。像十字军远征和1793年的志愿者的例子，历史上比比皆是。只有集体能够表现出伟大的不计名利和献身的精神。多少群体为了信仰、主张和自己只有一知半解的只言片语而英勇就义！不断举行示威的人群，更有可能是为了服从一道命令，而不是为了增加一点养家糊口的薪水。私人利益几乎是孤立的个人惟一的行为动机，却很少成为群体的强大动力。在群体的智力难以理解的那些战争中，支配着群体的肯定不是私人利益——在这种战争中，他们甘愿献出生命，就像是被猎人施了催眠术的小鸟。

⑤ 即使是一群罪大恶极的坏蛋也如此，他们仅仅因为是群体中的一员，便会严格遵守道德原则。1848年革命期间，在占领杜伊勒里宫时呼啸而过的群众，并没有染指那些让他们兴奋不已的物品，而其中的任何一件都意味着多日的面包。

⑥群体对个人的这种道德净化作用，当然不是一条永恒的规则，然而它却是一种常态。甚至在远没有我刚才提到的情形那样严重的情况下，也能看到。我曾说过，在戏剧中，人们都希望主人公高、大、全，一般也可以看到，一场集会，即使其成员品质低劣，通常也会表现得一本正经。

⑦所以，群体虽然经常放纵自己低劣的本能，但他们也不时树立起崇高道德行为的典范。如果无私、顺从和绝对献身于或虚或实的理想，都可算做美德，那就可以说，群体经常具备这种美德，而且它所达到的水平，即使最聪明的哲学家也难以望其项背。他们这样做，也许是无意识的，然而这无碍大局，我们不该对群体求全责备，说他们经常受无意识因素的左右，不动脑筋。在某些情况下，如果他们开动脑筋考虑起自己眼前的利益，我们这个星球上根本就不会成长出文明，人类也不会有自己的历史了。

(选自《乌合之众》，有删节)

皮克休的公事包

法都德

十月的一个早晨，我正在进早餐，一个人走进了我的家。一身陈旧不堪的衣服，罗圈儿腿，满鞋帮的泥块，佝偻着脊梁，两条长腿强支着身子直哆嗦，活像一只拔了羽毛的鹭鸶。原来是皮克休。是的，那个又凶狠又可爱的皮克休。

这位著名的皮克休直走到屋子中间，撞在我的桌上，然后用悲哀的音调说道：

“可怜可怜一个穷苦的瞎子吧！……”

他模仿得那么像，我不禁大笑起来。

“你以为我闹着……看看我的眼睛吧。”

他跟着就转过来让我看他两只白的没有光的眼珠。

“我瞎了，我的亲爱的，这一辈子都是瞎子了。用硝镪水写字，就得落这个下场。干这个好行当，把我的眼烧坏了；你看，烧穿了底……连眼边都烧坏了。”一面说一面让我看他那被烧得眼睫毛影子都没有的眼皮。

我感动得什么话也想不起来对他说。我的沉默使他不放心了。“你正在工作？”

“不，皮克休，我在用早餐。你也吃点？”

他不回答，只是扇动着鼻翅。我抓住他的一只手，让他坐在我的身边。

在人们给他端吃的的时候，这个可怜虫不住地嗅桌上的东西，面带微笑地说：

“这些都像是好吃的东西。我要好好地饱餐一顿，有好多日子我没坐下来用早餐了！每天早上带着一个铜子儿的面包在各衙门奔走……你知道，这成了我目前唯一的职业了。我总想弄个公卖烟店在手里……有什么办法呢！一家大小都要吃饭。我不能画了，不能写了……我的职业原是看了巴黎的种种鬼脸，把这些鬼脸描摹下来；现在是办不到了……我因此想到公卖烟草的小店；我只想弄一个外省的小卖烟店，远远的，不管在哪儿，伏日山中的一个偏僻地方也行。到那时候，我嘴里叼着瓷的大烟斗，改名换姓叫汉斯，用我的同代人的著作一包一包地包烟叶，来安慰不能写作的苦闷。”

“这便是我的余生要求。所望并不算太奢，是不是……不过要想到手却比登天还难……按理说人情势力可不应该缺少。当初我是红得发紫的人。经常在元帅、王爷、各部部长家里做座上客。因为我能叫他们开心，或者叫他们害怕。现在谁也不怕我了。哎哟，我这一对眼睛呀！我的可怜的眼睛呀！现在无论在哪儿也没有人请了。饭桌上坐着一个瞎眼人是多么凄惨。请把面包递给……啊，这些狗强盗啊！为了这个倒霉的公卖烟店，不知他们要叫我吃多少苦头呢！六个月来，我夹着呈文跑遍了所有的衙门。一清早，他们生炉子的时候，他们在院子沙地上让部长老爷的马遛弯儿的时候，我就到了。走呢，非等到黑夜，人们送来了大的高脚灯，厨房里开始发出香味来，才走……”

说到这儿，他低下头，鼻尖几乎碰到盘子，狼吞虎咽地吃起来，不再开口。伸手摸酒杯，就找不着面包或叉子，每分钟要来这么一次。这个可怜的人呀！他还没有习惯瞎眼。

过了一会，他又开了口：“你知道吗？还有更惨痛的事情呢！那就是再也不能读报纸了。不干我们这行是体会不到这个的。有时候，回家的时候，我买上它一张，不为别的，只为闻闻这种油墨未干的纸香和新鲜新闻的味道……可是没有人替我念一念。我的老婆是会念的，但是她不肯……我的女儿如果在家，她是会给我读报的，但是自从我眼瞎以后，为了少一个人的吃喝，我便把她送进了‘美术圣母’修道院。”

“提起她，这又是个叫我伤心的人儿。到世上来还没有九年，所有的病痛她都得过了……又愁眉苦脸，又长得奇丑……有什么办法呢！我从来就只会创造废物……啊，我老给你讲我家庭的琐事。算了，不谈了，你把那烧酒再给我一点。我需要打打气。从这儿出去，我要到教育部去，那里的传达，是不容易叫他们露笑脸的。”

他向我打听了时间，告辞的话都不说，就匆匆走了……

在瞎子坐过的椅子旁边留着一个东西。弯腰一看，原来是他的公事包，一个油光光、四角磨坏的大公事包，他从来也不离开这个包，常常笑着称它为他的毒药囊。这只毒药囊，在我们的圈子里很出名。据说这里面有很可怕的东西……这只旧公事包装得太满，拎起来的时候裂开了，里边的所有文件都撒在地毯上，我只好一张一张地拾起来。

先是一束写在刻花纸上的信，每封信的开始都是“我的亲爱的爸爸”，末尾具名是“塞丽娜·皮克休，寄自马利亚孤儿院”。

还有许多是医小儿病的陈年药方，什么病都有：支气管炎，抽风，猩红热，麻疹……

最后是一个大的信封，封着口，有两三根黄色打着卷儿的硬头发，跟女孩子软帽下面露着几根发似的支出在外面。在信封上有瞎眼人写的字，上面颤颤巍巍地写着：

“塞丽娜的头发，剪于五月十三日，进那儿去的那一天。”

（选自《外国短篇小说卷（上）》，有删改）