过河拆桥

阿根廷博尔赫斯

圣地亚哥的一个教长想学巫术，他经过多方打听，知道了离此不远的特莱多市的巫师堂伊南是个高手，就上门求教。

他找到堂伊南家时，正是中午，这位巫师热情地请他吃饭，饭后又为他倒上了难得喝到的法国咖啡。教长这才得到机会，说明了来意。堂伊南站起来走了几步，说，我不收弟子。教长很执着，再三要求。堂伊南说，我已看出你将会有远大前程，但教你巫术以后，我怕你会过河拆桥，忘恩负义，所以不能教你。教长忙起誓，那是不可能的事，假如我真的发达了，我一定会报答你，上帝可以作证。堂伊南听他说得很有诚意，就相信了他。

堂伊南先叫来女仆，吩咐她晚饭准备烤乳鸽，但别忙着烤，等他发话时再烤。然后他掀开房中的一块大铁板，示意教长跟来，他们就顺着石板梯子下去，堂伊南解释说学巫术最怕有人打扰，所以要找一个僻静的地方。石梯很长，走了约有十分钟才到了尽头，来到了一间放着各种巫术器具的实验室，教长觉得他们似乎已经来到了地底深处。

堂伊南拿来一些巫书，正要给他讲解，有两个牧师匆匆而来给教长送一封信，信上说他那个当地区主教的叔叔病危，要他赶回去见最后一面。教长急得像热锅上的蚂蚁，不知怎么办才好。最后他还是不愿放弃学巫术的机会，就写了封回信表示慰问，让来人带给主教。两天后，几个着丧服的人来了，说主教已经病故，正在选继承人，而教长也有中选的希望，还说教长不必赶着回去，因为他本人不在场被选中则更加说明他是深孚众望。

果然十天后，两个衣着华丽的牧师来了，一见面就匍匐在地，吻他的手，称他主教大人。堂伊南也是喜出望外，一边向他祝贺一边为自己的儿子谋求空出的教长职位，主教对他说，教长的位置已经留给了主教的弟弟，不过可以另给好处，提出三人一起去圣地亚哥。

三人到圣地亚哥上任。六个月后，教皇派使者来宣旨，任命他为托洛萨大主教。堂伊南忙请求把空出的主教位置给自己的儿子。大主教说这个位置已给了自己的叔父，不过可以另给他好处，提出三人一起去托洛萨，堂伊南只得同意。

两年后，教皇又任命他为红衣主教，堂伊南立刻提醒他以前作出的承诺，并为自己的儿子请求那个空出的大主教职位。红衣主教说这个位置已经留给了自己的舅舅，不过可以另给他好处，提出三人一起去罗马，堂伊南无法可想只得同意。他们到了罗马受到了隆重接待，还举行了弥撒和游行。

四年后教皇逝世，红衣大主教被选为教皇。堂伊南听到这个消息，又一次找到教皇，他吻了教皇陛下的脚，提醒他以前的承诺，为自己的儿子请求红衣主教的职位。教皇闻言大怒，让手下把他投入监狱，说他一个小小的巫师竟敢要挟教皇。可怜的堂伊南连连认错，请求宽恕，并说自己与儿子这一辈子都在外荒废了，现在只好准备回老家，因路途遥远，请教皇给一点路上吃的东西，教皇不予理睬。于是堂伊南站了起来，在教皇鸦雀无声的森严的大堂上，旁若无人地大声说道：“那我只得吃我为今晚准备的烤乳鸽了。”

女仆应声出来开始烤乳鸽。教皇这才发现自己实际上还在特莱多的一个地下室里，只是圣地亚哥的一个小小教长。他为自己的食言而羞红了脸，结结巴巴不知说什么好。堂伊南不再请他吃烤乳鸽，只是客客气气地把他送出了地下室。

刀疤

阿根廷博尔赫斯

他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不间断的弧线，从一侧太阳穴横贯到另一侧的颧骨。他的真实姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。

我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河水暴涨，只能在红土农场过夜。晚饭后，我们到外面去看看天色。不知是由于高兴还是由于腻烦，我忽然异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他准会把我撵出去。最后，他声调一点没有改变，对我说道：“我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有一个条件：不论情节多么丢人，多么不光彩，都如实讲，不打折扣。”

我当然同意。下面就是他的故事。

1922年前后，康诺特的一个城里有许多策划争取爱尔兰独立的人，我是其中之一。一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫约翰·文森特·穆恩的人从芒斯特省到我们这里。

他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵枪声，使我们大吃一惊。我们赶紧拐进一条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，身躯显得特别高大。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快了脚步，我那个伙伴却没有跟上。我转过身，只见约翰·文森特·穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒在地，使劲推推文森特·穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的枪声。穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我们逃进小松林时，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。我替他倒了一杯茶，包扎了伤口，发现他挨的那枪只擦破了一点皮肉，没有伤筋动骨。

第二天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的一支烟，然后严格地盘问我，要了解“我们革命党的经济”。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情况很严重。南面枪声激烈。我对穆恩说，伙伴们在等着我们。我的大衣和手枪在我自己的房间里，我取了回来时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他觉得自己在发烧，说肩膀痛得厉害。

我明白他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他自己多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我害臊，好像胆小鬼是我，不是文森特·穆恩。

我那天清晨出门，午前就回了。穆恩在图书室里和谁正讲着话，我听声调知道他在打电话。我听见他提到我的名字，接着又说我晚上七点钟回，还出点子说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出卖我。我还听到他要求保证他的人身安全。

故事的头绪到这里就乱了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我穿过梦魇似的黑走廊和使人晕眩的长楼梯穷追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有几次几乎被他逃脱。但在士兵们抓住我之前，我把他逼到一个死角。我从墙上将军的兵器摆设中抽出一把弯刀，用那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退的血的印记。“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受的。”

他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。

“穆恩后来怎么啦？”我问道。

“他领到了犹大的赏钱，逃到巴西去了。那天下午，他看到几个喝醉的士兵在广场上把一个模型似的人当靶子射击。”

我等他讲下去，可是半晌没有下文。最后我请他往下讲。

于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指给我看。

“难道你不信吗？”他喃喃地说，“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到完。我告发了庇护我的人，我就是文森特·穆恩。现在你蔑视我吧。”