过河拆桥

阿根廷博尔赫斯

圣地亚哥的一个教长想学巫术，他经过多方打听，知道了离此不远的特莱多市的巫师堂伊南是个高手，就上门求教。

他找到堂伊南家时，正是中午，这位巫师热情地请他吃饭，饭后又为他倒上了难得喝到的法国咖啡。教长这才得到机会，说明了来意。堂伊南站起来走了几步，说，我不收弟子。教长很执着，再三要求。堂伊南说，我已看出你将会有远大前程，但教你巫术以后，我怕你会过河拆桥，忘恩负义，所以不能教你。教长忙起誓，那是不可能的事，假如我真的发达了，我一定会报答你，上帝可以作证。堂伊南听他说得很有诚意，就相信了他。

堂伊南先叫来女仆，吩咐她晚饭准备烤乳鸽，但别忙着烤，等他发话时再烤。然后他掀开房中的一块大铁板，示意教长跟来，他们就顺着石板梯子下去，堂伊南解释说学巫术最怕有人打扰，所以要找一个僻静的地方。石梯很长，走了约有十分钟才到了尽头，来到了一间放着各种巫术器具的实验室，教长觉得他们似乎已经来到了地底深处。

堂伊南拿来一些巫书，正要给他讲解，有两个牧师匆匆而来给教长送一封信，信上说他那个当地区主教的叔叔病危，要他赶回去见最后一面。教长急得像热锅上的蚂蚁，不知怎么办才好。最后他还是不愿放弃学巫术的机会，就写了封回信表示慰问，让来人带给主教。两天后，几个着丧服的人来了，说主教已经病故，正在选继承人，而教长也有中选的希望，还说教长不必赶着回去，因为他本人不在场被选中则更加说明他是深孚众望。

果然十天后，两个衣着华丽的牧师来了，一见面就匍匐在地，吻他的手，称他主教大人。堂伊南也是喜出望外，一边向他祝贺一边为自己的儿子谋求空出的教长职位，主教对他说，教长的位置已经留给了主教的弟弟，不过可以另给好处，提出三人一起去圣地亚哥。

三人到圣地亚哥上任。六个月后，教皇派使者来宣旨，任命他为托洛萨大主教。堂伊南忙请求把空出的主教位置给自己的儿子。大主教说这个位置已给了自己的叔父，不过可以另给他好处，提出三人一起去托洛萨，堂伊南只得同意。

两年后，教皇又任命他为红衣主教，堂伊南立刻提醒他以前作出的承诺，并为自己的儿子请求那个空出的大主教职位。红衣主教说这个位置已经留给了自己的舅舅，不过可以另给他好处，提出三人一起去罗马，堂伊南无法可想只得同意。他们到了罗马受到了隆重接待，还举行了弥撒和游行。

四年后教皇逝世，红衣大主教被选为教皇。堂伊南听到这个消息，又一次找到教皇，他吻了教皇陛下的脚，提醒他以前的承诺，为自己的儿子请求红衣主教的职位。教皇闻言大怒，让手下把他投入监狱，说他一个小小的巫师竟敢要挟教皇。可怜的堂伊南连连认错，请求宽恕，并说自己与儿子这一辈子都在外荒废了，现在只好准备回老家，因路途遥远，请教皇给一点路上吃的东西，教皇不予理睬。于是堂伊南站了起来，在教皇鸦雀无声的森严的大堂上，旁若无人地大声说道：“那我只得吃我为今晚准备的烤乳鸽了。”

女仆应声出来开始烤乳鸽。教皇这才发现自己实际上还在特莱多的一个地下室里，只是圣地亚哥的一个小小教长。他为自己的食言而羞红了脸，结结巴巴不知说什么好。堂伊南不再请他吃烤乳鸽，只是客客气气地把他送出了地下室。

命运指引命运，书繁衍书，一支小火被点燃，是借另一支要寄身其中的蜡烛。

——〔阿根廷〕博尔赫斯

南 方

豪·路·博尔赫斯

①胡安·达尔曼，是科尔多瓦街市立图书馆的秘书，自认为是土生土长的阿根廷人。他的祖父是福音会的牧师，他的外祖父是被长矛刺死的作战步兵，在两个格格不入的家世之间，达尔曼选择了浪漫主义死亡的家世。达尔曼省吃俭用，勉强保住南方的一个庄园，那处产业原是外祖父家族的，他经常回忆的是那些香桉树和那幢已经泛白的红色房子。也许是琐碎的事务，也许是懒散，将他一直羁留在城市。年复一年，他满足于以抽象的观念占有这个庄园，确信他在平原的家在等他归去。

②一天下午，达尔曼买到威尔版的《一千零一夜》，他迫不及待地想看看，便匆匆走上楼梯，却不想谁油漆了窗子，忘了关上，害他划破了头。高烧把他折磨得死去活来，《一千零一夜》里的插图在他恶梦中频频出现。大夫把他送到厄瓜多尔街的一家疗养院拍X光片，他坚强地忍受了那些极其痛苦的治疗，但是当大夫告诉他，败血症几乎让他送命时，达尔曼为自己的命运感到悲哀，失声哭了。过了不久，他开始好转，医生说很快就可以去庄园休养。难以置信的是，那天居然来到。

③达尔曼踏上了去南方的火车。列车启动后，他取出《一千零一夜》的第一册，这部书同他不幸的遭遇密切相连，他带这部书出门就是要表明不幸已经勾销，是对被挫败的邪恶力量一次暗自得意的挑战。明天早晨我就在庄园里醒来了，他想道，他有一身而为二人的感觉：一个人是秋日在祖国的大地上行进，另一个给关在疗养院里，忍受着有条不紊的摆布。

④列车吃力地停住了，没有停在惯常的车站，而是停在达尔曼几乎不认识的稍前面的一个车站，周围几乎是一片荒野，站长告诉他远处的一家铺子里也许能找到一辆车。

⑤达尔曼步行前去杂货铺，太阳的余辉把深切阒静的平原映照得更辉煌。店主说可以送他，为了消磨等车的时光，达尔曼决定在这里吃晚饭。 一张桌子旁有几个雇工又吃又喝，闹闹嚷嚷；一个非常老的男人背靠柜台蹲在地下，达尔曼兴致勃勃地打量着他，心想像这样的高乔人除了南方之外，别的地方很难见到了。

⑥达尔曼在靠窗的一张桌子旁坐下，就着菜喝了几杯红葡萄酒，突然觉得脸上有什么东西擦过，是一个用面包心搓成的小球，显然是有人故意朝他扔的。另一张桌子旁的人仿佛并没有注意他。达尔曼有点纳闷，当它什么也没有发生，打开《一千零一夜》，似乎要掩盖现实。几分钟后，另一个小球打中了他，这次那几个雇工笑了。达尔曼对自己说，不值得大惊小怪，不过他大病初愈，被几个陌生人卷进一场斗殴未免荒唐。他决定离开，刚站起身，店主便过来，声调惊慌地央求他：

⑦“达尔曼先生，那些小伙子醉了，别理他们。”

⑧达尔曼觉得这些排解的话反而把事情搞得更糟。起初，雇工的寻衅只针对一个陌生人，也可以说谁也不是；现在却针对他，针对他的姓氏，闹得无人不知。

⑨那个长相粗鲁的人摇摇晃晃地站起来，满口脏话，掏出长匕首胁迫达尔曼同他打斗。店主声音颤抖反对说，达尔曼没有武器。这时候，发生了一件始料不及的事。

⑩蹲在角落里出神的那个老高乔人，朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他脚下。仿佛南方的风气决定达尔曼应当接受挑战。达尔曼弯腰捡起匕首，这一几乎出于本能的举动使他有进无退，非打斗不可。然而，这件武器在他手里非但起不了防护作用，反而给人杀死他的理由。像所有的男人一样，他生平也玩过刀子，但他只知道刺杀时刀刃应该冲里面，刀子应该从下往上挑。疗养院里绝对不允许这种事情落到我头上，他想道。

⑪“咱们到外面去。”对方说。

⑫他们出了店门，如果说达尔曼没有希望，他至少也没有恐惧。他跨过门槛时心想，在疗养院的第一晚，当他们把注射针头扎进他胳臂时，如果他能在旷野上持刀拼杀，死于械斗，对他倒是解脱，是幸福，是欢乐。他还想，如果当时他能选择或向往他死的方式，这样的死亡正是他要选择或向往的。

⑬《一千零一夜》孤独地平摊在酒桌上，庄园在稍前面一站远等他归去。达尔曼手里紧紧地握着匕首，也许他根本不知道怎么使用它，就出了门，向草原走去。

(王永年译，有删改)