爱犬之死

英国弗吉尼亚•伍尔夫

那是个炎热的下午，坐在街角的那个上了年纪的女乞丐已经在她的西瓜上睡着了。阳光似乎在空气中嗡嗡作响，衰老的猎狗弗拉希靠街上阴凉的一边，顺着它所熟悉的道路，跨着碎步向市场的方向跑去。整个市场阳光耀眼，到处都是凉篷、小摊和色彩艳丽的遮阳伞。女贩们坐在水果筐旁，鸽子拍打着翅膀，钟声在响个不停，马鞭声辞啪作响。佛罗伦萨的各色杂种狗在市场里跑来跑去，这儿嗅嗅，那儿叽叽。整个市场就像蜂房一样热闹，又像火炉一样灼人。弗拉希到处寻找阴凉的地方。它跑到它的朋友卡特琳娜身边，躺卧在她那大筐子的阴影里。一个装着红黄两色鲜花的褐色水罐在边上投下了一道影子，它的头顶上是一座右手伸向前方的雕像，雕像的影子投下来，加深了这一片阴影，使它成了紫色D弗拉希躺在阴影里，观望着小狗们嬉戏玩耍。它们叫着、咬着，伸懒腰打滚，尽情地享受着青春的欢乐；它们互相追逐，跑来跑去，兜着圈子，就像它曾经追逐胡同里的那条西班尼尔狗一样。

有那么一阵，弗拉希的思绪又回到了雷丁。它想起了帕先生的西班尼尔狗，想起了它的第一个恋人，想起了它青春的狂热和天真。是呵，它有过自己春风得意的日子，它并不妒嫉它们。它已经充分地享受了生活在这个世界上的快乐，现在已没有什么可抱怨的了。女贩伸手到它身背后搔了搔。弗拉希过去经常偷吃她的葡萄，或干些别的坏事，为此它没少挨她的巴掌。可现在弗拉希老了，她也已不年轻，弗拉希替她看西瓜，她就替它搔耳朵；现在她在织毛衣，弗拉希则在打瞌睡。剖开的大西瓜露出粉红色的瓜瓤，引得苍蝇嗡嗡地围着西瓜直打转儿。

阳光透过百合花的叶缝，透过那些五颜六色的阳伞惬意地照射下来。大理石雕像减弱了阳光的热度，使它变得像香槟酒一样凉爽、清新。弗拉希躺在那儿，任凭阳光穿过它那稀疏的毛发，直晒在它裸露的皮肢上。市场里的人们一直在叽叽喳喳地讨价还价。买东西的女人不断地走过它的身边，又不时地停下来，用手指摸摸那些蔬菜和水果。集市上永远响着嘈杂的声音，弗拉希很喜欢听这种声音。过了一阵，它在百合花的阴影下面昏昏沉沉地睡着了，沉入了睡梦中。没多长时间，它的脚突然一阵痉挛——是否它梦到了自己正在西班牙追逐野兔：它正顺着被晒得灼热的山坡往上疾跑，身旁一群皮肤黝黑的人正叫着：“兔子！兔子！”同时，野兔则正从灌木丛中窜逃出来？可再过了一会儿，睡梦中的弗拉希又快又轻地吠叫起来，接连叫了许多声——或许是它听见了老主人正在雷丁催促着它这条灵犬前去追猎吧？又过了一阵，它的尾巴局促不安地摇晃起来——莫非是它梦见了老特福德小姐站在萝卜地中愤愤地挥动着雨伞，而自己则正溜回到她的身边，听着她呵斥：“坏狗！坏狗！”而后，它打起呼噜来，陷入了幸福的晚年才会有的那种深沉的酣睡之中。突然，它身上的每一块肌肉都抽搐起来，使得它猛然惊醒过来。它觉得自己似乎在什么险恶之境中——莫非又落入了怀特教堂的那群恶棍之手？莫非刀子又架到了它的喉咙上？

不管它做了什么梦，总之它恐怖地从梦中惊醒了，撒腿便跑，仿佛它正从死里逃生，要去寻找一个藏身之所。女贩们见此状况，全都哈哈大笑，向它扔着烂葡萄，呼唤它回去。但它丝毫不理睬她们。它在大街上横冲直撞，大车的轮子几乎压着它，使得站着的赶车人连声咒骂，举起鞭子向它抽来。它飞跑过一群光着半截身子的孩子身边，那些孩子一边向它投掷鹤卵石，一边高叫：“它疯了！它疯了！”母亲们赶紧跑到门口，把他们拉了回去。弗拉希真的疯了吗？是太阳晒昏了它的头，抑或是它又听到了维纳斯的猎号，还是某个美国的促战精灵、某个隐匿在桌腿中的精灵终于又俘获了它？总之，不管是什么原因，它笔直地往前疾跑着，从一条街跑到另一条街，一直跑到自己家的大门。它径直跑上楼梯，又径直地冲进起居室。

布朗宁夫人正躺在沙发上看书，它冲进去时，吓了她一跳。她抬头看了一眼。哦，原来并非什么精灵，只不过是弗拉希。她微笑起来，它跳上沙发，把自己的脸凑到她的脸旁，她已经开始衰老，弗拉希也一样。她俯身瞧瞧弗拉希，真怪，她那宽大的嘴，大大的眼睛，浓密的鬈发，使她的脸仍然与弗拉希古怪地相像。他们各不相同，却似乎又出自同一个模型。他们或许已互为补充，唤醒了对方身体里沉睡的东西。但她是一个人，而它却是一条狗。布朗宁夫人继续看她的书，过了一会，她又看看弗拉希，可是弗拉希却没有抬头看她，它身上发生了一种异乎寻常的变化。“弗拉希”，她叫道，但弗拉希一声不吭。它曾经是生命之物，可现在生机已离它而去了。

人人与哲学有关

毛　姆^①

我在好些地方都听人说，哲学是那些高级数理学家的专门领地。这使我百惑不解。既然进化论学说认为，知识是为生存竞争的实际需要而发展起来的，那么，和全人类利益密切相关的知识总和——哲学，又怎么可能仅仅属于一小群搞冷僻专业的人呢？我难以相信。尽管如此，要不是我有幸得知布拉德莱^②也承认他对深奥的数理学知之甚微的话，我很可能会望而却步，放弃对哲学的愉快探究了，因为我是没有数学头脑的。布拉德莱并不是平庸的哲学家。我们知道，不同的人有不同的口味；要不是这样，也就没有人了。所以不见得你一定是个数理学家，否则就不可能掌握关于宇宙以及人类在宇宙中的地位、关于罪恶的根源以及现实的意义等正确理论，就像你不一定在品酒方面已训练得能准确说出20瓶葡萄酒不同的生产年份，但照样能品尝葡萄酒的美味一样。

哲学并不是一门仅仅与哲学家和数理学家有关的学问。它和我们人人有关。确实，我们多数人只是间接地接受某些哲学思想，而大多数人都不知道自己到底有什么哲学。但事实上，即使是最没有思想的人也有自己的哲学。第一个说“泼翻了牛奶，哭也没用”的老婆子，就是一个自成体系的哲学家。因为她这句话的意思，不正说明后悔是无济于事的这一道理吗？这里就显示出一个完整的哲学体系。决定论者认为你生活中没有一个举动不是由你当时是怎样一个人所决定的；你不仅是你的肌肉、你的神经、你的内脏和你的脑子，同时也是你的习惯、你的见解和你的各种各样的想法。所有这些，不管你对它们知道得多么少，也不管它们多么矛盾，多么褊狭，多么荒谬，它们存在着而且影响着你的行为反应。即便你从未说到过它们，它们却是你的哲学。大多数人也许并不想用某种形式把它们表现出来。他们所有的很难说是思想，至少不是有意识的思想，而是一种模糊的感觉，一种就像生理学家不久前刚发现的肌肉感那样的经验。这种感觉是他们各自从社会流行观念中获得的，同时又根据自己的经验稍稍加以改变。他们过着有秩序的生活，有这样一种思想和感觉的混合体就可以了。由于其中含有某些世代累积起来的智慧，它是和日常生活的一般需要相适应的。但是我却想形成我自己的思想模式，而且从年轻的时候起就想弄明白，哪些是我必须去面对的重要问题。我尽力想获得有关宇宙总体构造的知识；我想作出决断：我是只需要考虑此生呢，还是只需要考虑来生？我想搞清楚：我是完全自由的呢，还是处于一种幻觉才自以为在按自己的意志行事？我想知道：人生是本来就有意义的呢，还是必须由我来赋予它某种意义？于是，我便开始杂乱无序地读各种各样的书。

（选自《毛姆读书随笔》，有删改）

家

英毛姆

农场坐落于山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，屋前是座精致的花园，和外面的大路通过一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，即便放在名门望族的豪宅前也是难得的。住在这个农场里的人和他们的房子一样，稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，世世代代生与死都在这里。

乔治·梅多斯今年50岁，比妻子长一两岁。不过这家的一家之主却不是乔治·梅多斯，而是他的母亲。老太太70岁了，身材高挑，腰板直挺，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上就像是律法，但她也不乏幽默；她管家虽然专断，可也充满温情。

那天在回家的路上，乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道，就是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回。大概五十多年前，当老太太还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴他乡了。

听说他到了中国的沿海地区。哥哥汤姆·梅多斯去世的时候，梅多斯夫人写信通知小叔子，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病行动不便，一直由“海员之家”照顾，现在他觉得来日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的丈夫、他的侄子乔治，等生日一到乔治都51岁了。”

“梅多斯夫人（老太太）什么反应？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，笑了笑。她只说：他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。”这其实也是老太太当初选择汤姆的原因。她还说：“现在他应该平和些了吧。”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。她以为既然我们都去过中国，肯定有一些相通之处。当然，我接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了：梅多斯夫人（老太太）还是挺直了脊背坐在炉火边的老位子上，穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上，好似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没剩下几颗。

我和他握了握手。“真高兴您能顺利到达，梅多斯船长。”我说。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。可当我看到那些榆树，忽然觉得我又能走了。52年前我离开的时候，走的就是这条道，现在我又沿着它回来了。”

“要我说呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

听到梅多斯夫人的教名，我还微微惊了一下，感觉好像这个老头刚刚有些无礼了。老夫人看着小叔子的时候，眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出空空的牙床。看着这两位老人，我有些异样的感触，想到很久之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”他看着老夫人说。

他说这话时听不出有悲情和怨恨，仿佛只是陈述一件事实。语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。

我和老头聊起了中国。“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你对你大衣口袋的了解。”老头自豪地看着我说。

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

“我不是会存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要替自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意照这样再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”

“的确不多。”我说。

我看着他，心里满是仰慕和敬意。他是一个牙齿残缺、不能行动、身无分文的老头，但他的人生是很成功的，因为他过得很快乐。

第二条一早，我沿着那条美不胜收的林荫道走到花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了。我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

“等你入了土，有的是时间享受黑暗。”她经常这么说。

“梅多斯船长好吗？”我问道。

“他一向是个胡乱行事的人，”她回答我，“早上给他送茶的时候发现他已经死了。是在睡梦里走的。我摘了些花想放到他房间里。不管怎样，他能在老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。”命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。她说，“其实吧，自从我嫁给汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”