烘焙心情

（新加坡）尤今

①隔壁住了一户爱尔兰籍的夫妻，一住13年。两年前移居澳洲，临走之际，我“敝自珍”地在家做了几道菜，为他们践行。

②酒酣耳热之际，夫妻俩忽然以半开玩笑的口吻说道:“这番远去，最怀念你家两样东西，我们担心，少了它们，可能短期内睡不着觉。”

③受宠若惊，忙问是啥。

④双眸笑意闪烁的珍妮慢条斯理地说道:“约翰很习惯在你电脑打印机发岀的那种富有节奏的声音里入睡；我呢，常常在蛋糕飘出的香味里进入梦乡。”顿了顿，又说，“不过，有时，也挺懊恼的，夜半被那诱人的香味侵袭，醒来之后，只闻其香，不见其形，怔怔忡忡，数多少绵羊去你家把蛋糕衔过来哪！”

⑤听懂了话中之话，哈哈大笑之余。从善如流。次日，立刻将家中24针的古老打印机换成作无声的激光机；但是，夜半烘焙蛋糕的老习惯却改不掉，老实说，也不想改。

⑥说是烘蛋糕，其实，烘焙的是心情。

⑦有时，心情发霉，百事无心。坐立难安之际，索性撇下多如蝼蚁的琐事，一头钻进厨房，专心致志地烘蛋糕。烘出一个好蛋糕，把各种配料准确无误地称好备妥，像攀爬高峰那般的小心，像校对文稿那样的细心，像教导孩子那般的耐心，翻搅、调弄、拌和，最后，满怀爱心地送进烘炉。个性全无的面糊，白着一张令人生厌的面孔，静静地等待热气的蹂躪。随看面糊的膨胀，那种让人口舌生津的香气，像泛滥的洪水，在夜半无人私语时，放肆地流满了天和地。这时，背上的重压、心里的焦躁，全都像被扎了一针的气球，慢慢地消了。烘好后，橘子蛋糕澄亮如金，香兰蛋糕翠绿似玉，香蕉蛋糕状如满月，乳蛋蛋糕貌似丝绸。凌晨时分，坐在桌边大快朵颐的我，好似一个苦尽甘来、事业有成的富翁，大口大口地吃着时，觉得这样实实在在的人生真是快乐，刚才究竟为了什么事烦恼，竟不复记忆了。

⑧许多时候，心情发亮，我便抱看“独乐乐不如众乐乐”的心态，烘焙各式蛋糕，分赠亲戚、朋友、邻居、同事。她们脸上的笑意，是我心情永远的釉彩。

⑨吃过蛋糕后，有人戏谑地劝我改行。哇，想到日后我家门口或将有人排起长龙抢购每天新鲜出炉而“限量供应”的蛋糕，顿觉前景灿烂，兀自微笑。

扒手

美希区柯克

那个穿暗色粗格子呢衣服的女子扒斯通口袋时，我正坐在假日旅馆的豪华休息室，翻阅一本杂志。斯通是一位白发苍苍的老绅士，手持拐杖，他在加州有一亿五千万的资产。他刚从我对面的一个豪华电梯出来。那女子从大理石楼梯那边走过去，走得很急，故意装出心不在焉的样子，和斯通撞了个满怀。她赶忙道歉，露出美丽的酒窝，斯通彬彬有礼地鞠了个躬，说没有关系。她扒了他的皮夹和领带上的钻石夹子，而他则毫无知觉，也没有怀疑。她匆匆向休息室对面的出口处走去，同时把扒来的东西放进手提包里。我立刻离开座位，迅速而谨慎地追过去。在我追上她之前，她已经穿过一盆盆的植物，快到玻璃门了。

我抓住她的肩膀，微笑着说：“对不起，请等一下。”她一下子怔住了。然后转过身看我，好像我是从大厅盆景中冒出来的一样。她冷冷地说：“你说什么？”“你和我最好谈谈。”“我一般不和陌生男人谈话。”“我认为我是个例外。”

她棕色的眼睛愤怒地闪了一下，说：“我建议你放开我的手臂，假如你不放的话，我就喊经理了。”“你知道，我是假日旅馆的保安主任。”我告诉她，她脸白了。

我领她穿过拱形入口，到旅馆的餐厅，它就在我们左侧不远的地方。她没有抗拒。我让她坐在一张皮革椅子上，自己坐在她对面。我隔着桌子打量对面的女子，她长着一张古典的脸，显得纯洁、无辜，褐色头发有点卷曲。我猜她大约二十五岁左右。

我冷静地说：“毫无疑问，你是我遇见的三只手中最漂亮的。”

“我——我不知道你在说什么。”

“三只手就是扒手。”

她装出愤怒的样子：“你是在说我吗？”

我说，“没有必要再装傻了。我看见你扒斯通的皮夹和他的钻石领带夹，我坐在电梯的正对面，距离十五英尺。”

她不再说什么，手指摆弄着手提包的带子，痛苦地叹了口气说：“你说的对，不错，我偷了那些东西。”

我伸手过去，轻轻地从她那里取过提包，打开它。斯通的皮夹和领带夹在袋子里面各种女性用品的上面。我翻出她的身份证，暗暗记下名字和地址，然后取出她偷的东西，把提包还给她。

她轻声说：“我，我不是小偷，我要你知道，我不是一个真正的小偷。”她颤抖地咬着下唇。“我有强烈的偷窃癖，我控制不住自己。”

“偷窃癖？”

“是的，去年我已经看过三个精神病医生，但他们没法治疗我。我同情地摇摇头：“这对你一定很可怕。”“是很可怕，”她同意说，“我父亲知道这件事，会把我送进精神病院的！”她的声音发抖。“他曾警告我，只要再偷任何东西，就把我送进医院。”

我轻松地说：“你父亲不会知道今天这里发生的事。”

“他——他不会知道？”

“是的，”我缓缓地说。“斯通先生会取回他的皮夹和别针，我想没有必要张扬这事，这对旅馆也不利。”她的脸开朗起来。“那么……你准备放了我？”我叹了口气：“我想我是心太软了，是的，我准备放你走，但是，你得答应我，不再进假日旅馆。”

“哦，我答应。”

“如果我以后看见你在这里，我就要报警。”

“不会的！”她急切地向我保证。“明天早晨，我要去看另一位精神病医生，我相信他可以帮助我。”

我点点头。“很好，那么——”我转头去看拱形餐厅门外的客人。当我再转回头时，餐厅通街道的门正好关上，那个女子不见了。

我在那里坐了一会儿，我认为她是一个很熟练的职业扒手——她的手法太娴熟了。另外，她非常善于撒谎。

我对自己一笑，站起身，再次走进休息室。但是，我没有坐回原来的座位，相反，我漫不经心地穿过玻璃门上了街。

当我走进人群时，我的右手轻轻地放在外套口袋里那只厚厚的皮夹和别针上。我发觉自己有点为那个女子难过。事实上，自从斯通当天进入假日旅馆后，就一直是我的目标，经过三个小时的等候，就在我要下手扒窃的那十五秒钟内，她突然出现了。

(选自《外国微型小说百年经典·美洲卷》)

①从最一般的意义上讲，法是由事物的本性产生出来的必然关系，也就是事物之间的内在规律。从这种意义上说，广义的法律指的就是规律。所有存在物都有它们自己的法律。

②人类世界与物质世界一样，拥有自己的法律，但这并不能说明人类世界的秩序同物质世界的秩序一样好。物质世界的法律是固定不变的，而在人类世界中，由于人具有主观性和任意性，因此人类世界的法律不是固定不变的。

③人类自己可以创造法律，但有些法律不是人类所能创造的。在没有人类之前，按照物质世界的法律，人终究是要出现的。所以，人出现之前的法律不是人创造的。即使人出现之后，有些法律也不是人创造的。在法律制定之前，人们已经有了道德规则，但道德规则的实施缺乏后盾，所以道德规则必须转化成法律规则。因而，法律规则不过是国家强制推行的道德规则而已。从这种意义上说，法律早就存在了。在人们制定的法律产生之前，已经有自然法存在。所谓自然法，实际上就是一些道德律令和道德戒条。比如，自然法告诉我们：不得杀人，不得奸淫，不得偷抢。人们制定的法律中许多内容不过是依据这些自然法而已。

④自然法是人定法（即人类制定的法律，是与自然法相对应的法律）之前存在的法律。之所以称之为自然法，因为它源于我们的自然本性。

⑤在国家产生以前，人们生活在自然状态中。由于人的本性是自私的，每个人都要行使自己的自然权利，采取各种手段去占有一切东西。这样就产生了利害冲突，从而导致人与人之间的战争状态。在这种状态下，人对人就像狼对狼一样，残忍而狡诈，任何人的生命和安全都没有保障，人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，社会经济文化生活也无法正常进行。没有法律限制人性的自然状态是可怕的，人们可以干出各种各样无法无天的事来。人的内在理性告诉自己：要摆脱自然状态，大家就必须遵守共同的游戏规则，只有这样，才能避免战争，实现自我保存的目的。这个大家要共同遵守的游戏规则就是自然法。它是高于人间法律的更高法律，是人间法律的源泉和准绳。

⑥自然法思想萌生于古希腊早期自然哲学家的“逻各斯”概念。真正使自然法形成一个传统的还是斯多葛派。斯多葛派试图把自然与人性调和起来。斯多葛派认为整个宇宙受一个普遍性规则的支配，人是宇宙的一部分，人的理性是宇宙理性的一部分，所以人也必须受宇宙普遍法则所支配。这个最高的普遍法则就是自然法。

⑦西塞罗继承了斯多葛派的自然法思想，同斯多葛派一样，他也试图调和自然与人性。他认为自然法既是根植于自然的“正确规则”或“最高理性”，又体现了人的理性。

⑧自然法为自然状态下的人们提供了戒律，但仅有自然法是不够的。因为对自然法的遵守全靠个人的自觉，如果有人破坏自然法而得不到任何惩罚，那么遵守自然法的人就会吃亏。所以，为了使法律真正得到遵守，还必须建立国家，以保障自然法的遵守。由国家机关制定和颁布的法律就是人定法。

⑨统治者和被统治者之间的法律称作政治法，公民与公民之间的法律称作民法。政治法是规范统治者与被统治者之间关系的，民法是规范公民与公民之间关系的。此外，还有规范不同国家之间关系的国际法。

（选自《论法的精神》第一章，有删改）

雪夜的故事

（日）太宰治

那天一早就下起了雪。

由于之前替侄女小鹤制作的裤裙已经完成，那天放学时，我便把它送到中野的叔母家去。叔母给了我两片鱿鱼干当礼物。等我在吉祥寺站下车时，天色已变暗，雪已积了一尺多深，而雪仍毫不停歇地静静落下。

一直到家里附近的邮筒，才发现腋下夹着的鱿鱼干纸包已经不见。虽然我是个粗枝大叶的人，但至今尚未掉过东西，一定是晚上在积雪的路上跑跑跳跳，才把东西弄掉的。我很泄气，本来还打算要把它送给嫂嫂的。

我的嫂嫂今年夏天要生小宝宝喔！听她说肚里有了小宝宝之后，常会觉得肚子饿。我一直无法忘记最近嫂嫂跟我一起清理晚餐残余时小声地叹着气说“嘴好馋，好想吃鱿鱼干”的情景，所以那天偶然间从叔母那边拿到两片鱿鱼干后，便兴奋地想把它带回来准备偷偷拿给嫂嫂吃。可是，鱿鱼干丢了，真不知如何是好。

众所周知，我与哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是个脾气古怪的小说家，由于年到四十还默默无闻，所以一直都很贫穷。他总会嚷着时运不济，却一点也不帮着做家事，使得嫂嫂连男人粗重的工作都得做，真是非常可怜。

有一天，我义愤填膺地说：“哥哥偶尔也该背着背包去买菜。外面的先生大多都会这样做的喔！”他马上生气地骂道：“混账！我又不是那样低贱的男人。我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。那是我最后的骄傲！”

我的父母亲都是东京人。由于父亲长年在东北的山形办事处工作，所以哥哥和我都在山形出生。父亲在山形过世时，母子三人再度回到东京。前些年母亲过世后，现在就变成哥哥、嫂嫂及我的三人家庭。因为我们没有所谓的故乡，所以没办法像其他家庭那样，可以托乡下送来食物。一想到如果将那两片鱿鱼干拿给嫂嫂，她不知道会有多高兴，我就觉得自己很差劲。

我叹着气，重新撑起伞，试着仰望阴暗的夜空，此时雪花就像百万只萤火虫般，狂乱地飞舞。好漂亮啊！道路两旁的树木都覆盖着雪，沉重地垂着枝头，树身仿佛在叹息般，偶有微微地抖动。这一切简直就像童话世界一样，我内心突然有一个奇想，想把这美丽的雪景带给嫂嫂。比起鱿鱼干，这说不定是更好的礼物。

哥哥告诉我，人的眼睛可以储存风景。于是，我放弃鱿鱼干，在回家的路上，尽可能地眺望周围美丽的雪景。不只是在眼里，一直到胸口，都藏有纯白的美丽景色。回到家，马上对嫂嫂说：“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼底藏有最漂亮的景色喔！”

“什么？怎么了？”嫂嫂笑着站在我的面前，把手放在我的肩上。

“眼睛到底怎么了？”

“哥哥曾告诉过我。在人的眼睛底下，会残留刚刚所看到的景象。”

“他的话别放在心上，都是骗人的。”

“不过，只有那事是真的喔！我只相信那个。快，快看我的眼睛。我看了很多很多美丽的雪景回来。快，快看我的眼睛，这样一定会生出有着雪般美丽肌肤的小宝宝喔！”

“喂！”就在这时候，哥哥从隔壁房间出来，“与其看顺子那双无神的眼睛，看我的说不定还会有百倍的效果！”

“为什么？为什么？”我突然很憎恶哥哥，好想揍他，“嫂嫂说过看哥哥的眼睛，胸口会不舒服。”

“才没那回事。我的眼睛可是看了二十年美丽的雪景。我在山形一直住到二十岁。顺子还没懂事时就来到东京，根本就不知道山形美丽的雪景，才看了东京这样的小雪景就激动，真是无聊。我的眼睛可是看了百倍、千倍甚至连自己都觉得看腻了美丽雪景，说什么都会比顺子来得更上等。”

我懊恼得想要哭泣。此时，嫂嫂救了我，她微笑着静静地说：“但是，你的眼睛里除了有几百倍、几千倍的美丽风景，同时也有几百倍、几千倍肮脏的东西啊！”

“对啊！对啊！比起优点，缺点也很多呢！所以眼睛才会变得那么昏黄污浊，嘿嘿。”

“胡说八道。”哥哥把脸一板，又钻回隔壁六榻榻米大小的房间去。

（节选自《青年文摘》2014年第9期）

批评

（德）丹尼尔·克尔曼

瓦根巴赫慢慢穿过一排排座椅之间的过道，找到自己的座位，从邻座的腿前挤过去，坐了下来。刚坐下就闭上了眼睛。这是他一向的习惯，这个习惯和半小时前吞下的镇静剂能帮助他克服恐惧感。

“对不起，”他的邻座放下了报纸，开言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”这是个大胖子，蓄着黑胡子，眼镜片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是。”

“啊。”这个男人继续看着自己的报纸。瓦根巴赫向窗外看，明亮的光线让他不舒服。

“我经常看到您，”邻座说，“在剧场里，还有电视上。那个节目，《音乐时代》，是您主持的吧？”

“《音乐时刻》。”瓦根巴赫避开他的目光。他不想跟他谈天。他压根儿就不想说话，更不想跟粉丝说话。

“啊，对，是《音乐时刻》。我太太经常看。两个星期前我们还去看了《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫问，“想要签名？”口气很冲，似乎是有意的。他的手

自然而然地伸向外套口袋，去掏签名照片。

“啊不，谢谢。不要。”

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”那男人说，“我并不是粉丝。”

“请恕我直言，”那男人说，“我觉得您在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里的表演太表面化了。您根本演不了这个角色，不是吗？有几次您索性演不下去了，大家都发现了。还有您的手势——干什么要那样胡乱挥舞？对不起！”

他又去看报纸了，舔舔嘴唇，翻看着。瓦根巴赫揉着眼睛，微咳了一声。声音很奇怪。

那男人抬起头：“对不起！我这样说很没有礼貌！”

“没事。”瓦根巴赫说，“每个人都有——这是他的权利——自己的品位，是不是？”

那男人耸耸肩膀，又去看报纸。瓦根巴赫闭上了眼睛。他感觉自己闭锁在温暖的黑暗中。

“太业余了，”那声音又说，“我是说两星期前的《华伦斯坦》。老天，您知道吗？您把他演成了一个小丑，您是怎么想的呀？还有您的出场……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起来。他睁开了眼睛。那个出场时让他非常得意的，他排练了很久，也因此而被交口称赞。

“没什么，”那男人说，“没什么。对不起。”他舔舔嘴唇，翻看报纸。

“那个出场是我表现最好的一瞬间！不管您信不信！”

瓦根巴赫闭上了眼睛。他一动也不想动，他要装出睡熟的样子。他并不想跟人讨论。他并不想与这个人吵架。他只想扛过这次飞行。恐惧感越来越强烈。他感到头晕。

“您不舒服吗？”

“不……我很好！”瓦根巴赫转头去找空中小姐，想要一杯咖啡或是别的提神的东西。但是不知怎的空中小姐连个影儿也不见。

“您究竟为什么要主持《音乐时刻》那个节目呢？您挣的钱够多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此贪心，以声誉为代价，以……您知道您

在那里面显得多么可笑吗？在那弱智的节目里。”

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“对不起，我们正在降落，我不能给您提供任何东西。”

“拜托，”瓦根巴赫说，“给我一杯咖啡吧！”

“对不起，这是规定。”

“您知道，”瓦根巴赫的声音是沙哑的，“我是谁吗？”

“不知道。”她转身走了。

瓦根巴赫摸索着把安全带扣好。他感觉到飞机在下降，他看到窗下玩具般的景物越来越接近，房屋在长高，显现出更复杂的形状，发动机的声音似乎更响了，一架直升机在他们下方飞过，飞机摇摆起来。恐惧感扼住了他的呼吸。飞机停住了。她知道自己还活着。他解开安全带，猛地站起身来。地面似乎在摇摆。他头晕得厉害。他的邻座抬头看他：他的胡子闪着湿润的光，他的头发乱糟糟的，他的眼睛又黑又圆。“请您，”邻座说，“请原谅！”

“什么？”

“您知道吗，”他说，“我是因为害怕。我害怕坐飞机。真可怕。我不知道该怎么办，我……所以我有时……您能理解吗？其实我觉得您很不错。没那么差劲。比如在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》里面。当然算不上有多好，不过……在第二幕里您的表演就不是那么讨厌！尽管……”

瓦根巴赫转过身，举起一只手。但是没有出租车停下。他觉得很热，他出了汗。

一辆出租车停下了。他拉开车门跳上去，说出了酒店的名字。酒店房间太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了电话听筒。迟疑了几秒，他拨了号，凭记忆拨的，是他的助理的号码。

“喂，”他说，“是我。我到了。我们的日程是怎样安排的？”

他听了一分钟。对他说话的是一个兴奋的被电流扭曲的声音。

“好的，”他说，“我明白了。有个问题，我们能不能毁约？”

（有删改）