阅读下面的小说，完成第下列小题。
雨  伞
日本·川端康成
雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。姑娘跑到门外，看见如约前来的小伙子打着伞，这才喊道：“哎哟！怎么下雨了？”小伙子将脸藏在伞内，这雨伞与其说是挡雨，倒不如说是他来到姑娘家的铺面前时，为了遮羞而打开的。小伙子默默地将伞遮在姑娘的头顶上。姑娘只把一边的肩膀伸进去，小伙子见姑娘还淋着雨，很想请她靠近自己，可又没有勇气开口。当然，姑娘也很想一只手凑上去拿伞，但不知怎么的，却偏偏做出了要逃出伞外的样子。两人羞赧地走进一家照相馆。小伙子那当官的父亲要携眷赴外地上任，他们是来拍分别照的。
“请您二位坐到这边来吧。”
摄影师指着一张长椅子说。小伙子不好意思挨着姑娘坐，便站在她的身后。为了想表示出他们俩身体的某一部分相依在一块儿，小伙子把扶在椅子靠背上的手指轻轻地碰着姑娘的外套。通过手指感觉到她那微热的体温，小伙子仿佛受到了紧紧拥抱着姑娘时的温暖。从此以后，每当看到这张合照时，他都会回味起她的体温来的。
“再来一张怎么样？”摄影师颇热情地说，“您二位最好是挨近点，把上半身拍大些。”
姑娘点头不语。“您的头发是不是……”小伙子悄悄地对姑娘说。姑娘无意中抬头望了他一眼，顿时两颊绯红，明眸里闪烁出欣喜的光芒，她赶忙像孩子般温顺地到化妆室去了。瞧见小伙子来到家门口时，她连理一下头发都顾不得便跳了出来。一头蓬松的头发，像刚刚脱下游泳帽似的，姑娘为此感到不安，但是，在男子面前，她又陷于羞涩，连拢拢头发的动作都做不出来，而小伙子又怕提醒会使她难堪。去化妆室时姑娘的欢快神态深深感染了小伙子，不一会儿，两个人就很自然地一块儿坐在了椅子上。临走时，小伙子找起他的雨伞来，他偶尔发现，伞已经被先走出门口的姑娘拿在手里了。姑娘从小伙子的目光中突然醒悟过来，心里不由暗自一怔——无形中，她竟已把自己当成他的人了！小伙子没有要回伞，姑娘也不大愿意交还给他。可是，不像来时那样胆怯，他们似乎一下子变成了大人，像一对夫妻似的走回去了。雨伞在绵绵的雨雾中远去，远去……
【小题1】小说开头的“雾一般的春雨，虽湿不透全身，但洒在皮肤上，还能觉出湿润来。”属于什么描写？有什么作用？
【小题2】小说结尾处写“像一对夫妻似的走回去了”有何作用？
【小题3】小说是如何刻画文中那对恋人形象的？请简要举例分析。
【小题4】小说以“雨伞”为标题好不好？请简要阐述理由。

阅读下面的文字，完成小题。

大头机器人

星新一^①

艾诺做企业很成功，是一位体面的人物。可是，世上没有完美无缺的人。他在性格上也有个健忘的毛病，并且不大相信人。

为了企业，必须有一名秘书。而且，由于他健忘，就要有一个记忆力较强的秘书才行。可是，偏偏不巧，艾诺先生又有一个不大相信人的缺点。

有些重大事宜，必须叫秘书记牢。不过，要是秘书把那些重大事宜传扬出去，或向别人透露，那就不好办了。如果秘书被其他企业公司的间谍收买，将本公司的秘密全都泄露出去，那可如何是好！艾诺先生每当想到这些，就感到十分焦虑。一般人会把这些事处理得合情合理，可是多疑的艾诺先生却一想起这些，总是放心不下。

但是，既富有又多才的艾诺先生，自有他独特的解决方式。他绞尽了脑汁，终于研制出一个机器人。就是说他用一个机器人充当秘书。那虽然是一个用金属制作的、丑陋的木偶般的机器人，但是，种种性能，倒也齐备。

艾诺先生向机器人说：“喂，我有了个好主意，你可要把它记住……”他一说，机器人连忙点头回答：“是，我明白了。”

过了几天，艾诺先生问机器人：“我曾经和你说过的那个好主意你还记得吗？”于是，机器人秘书便把上一次艾诺先生告诉他的那些话原原本本说了出来。而且，还打印成文字材料给他看。这可实在是再方便不过了。艾诺先生的健忘症总算有了对症之药。再说，机器人总不会被人收买，他便洋洋得意，和机器人秘书形影不离，连外出时也把它带去。这样一来，他的工作很顺利，企业的发展也很快。

有时，艾诺先生还把机器人带到酒巴间去。酒巴的女招待也觉得新鲜有趣，问机器人：“我说，机器人儿，你家主人平时都跟你说些什么？譬如，今天到这儿之前对你说了些……”

“啊，我说给你听。今天主人是和一个厂商商量怎样偷税、漏税。他还对我说，这些事情是不能上帐本的重大事，千万不能给我忘了。”

机器人说出这些话来，使艾诺大吃一惊，赶忙把它从酒巴间拖了出来，心里骂道：真是个混帐东西！

这可太大意了。虽然用金钱收买不了它，可是别人问它什么，不管对方是谁，它就如实招来。这比被收买更危险，非要彻底改造不可。尽管如此，发现的早总还真万幸。

艾诺先生拆开机器人，上了新零件，安装了能够辨认出艾诺语声的装置。这回，只有他问，机器人才答话。别人问话就不灵。因为多了些零件，机器人的头也大了一些。

他，“这下子可以放心啦。”

但是，很快就知道，这样还是不行。有一个休息日，他把机器人带到家去，放在屋里。当街坊的孩子们来到他家玩耍时，机器人竟和孩子们叨咕起来。他想，这又是怎么回事？

“喂，你们是怎样叫这个机器人说话的呢？”

“我们录了叔叔的声音放给机器人听，它就开始说话了。”

“原来是这么回事。太粗心了。还得改一改。”

于是，艾诺先生又改造起机器人的性能。他又把一些新的装置塞进了机器人的头颅中，结果，它的头又大了不少。他教给它一句暗语，如果他不说一句：“今天晴朗无云，啊——”机器人就不回答。

“这回大概没问题了。”

艾诺先生安心地埋头工作了。他把赚来的钱都放在金库里，那虽然是一个钢制的、开启十分复杂的金库，还是把开金库的方法教给了机器人秘书。果然，有了几天舒心的日子。

有一天，艾诺先生坐在椅子上，迷迷糊糊地在打盹儿。突然听到机器人秘书的声音，于是睁开了眼睛。他纳闷：真奇怪，这家伙怎么又说起话来了？不一会儿，他使得出结论：很可能他自己不知不觉说了梦话，糊里糊涂把暗语说出来了。果然如此，这也很不安全。刚才幸亏没人在场，万一有人偷听了我的梦话，那就糟了。

艾诺先生又着手改进机器人的性能。他在机器人的嘴边上开了一个钥匙孔，要使机器人说话，必须先把钥匙插入孔里旋转，然后说暗语才行．由于又塞了不少新的装置，机器人的头部又大了一圈。

不过，没有多久，他就明白了。这方法也并不十全十美。因为他生来健忘，不久就把钥匙忘在什么地方了。固然，不能事先告诉机器人放钥匙的位置，可是，没有那把钥匙，机器人可开不了口。

为了找到那把钥匙，他不惜翻箱倒柜地折腾了一场。这使得他再次琢磨如何改进机器人的性能。最后，他找到了一把决不会丢失、只有他自己才有的钥匙——指纹。

他在机器人的鼻子那儿安上了一种特殊装置，当他用右手食指一捺，机器人颅内装置使会确认那是他的指纹，然后答话。

“这就万无一生啦！”他这话刚出口，又觉得应该更小心才好。如果有个善于打坏主意的家伙，也有可能复制指纹的，比如注意观察艾诺触摸什么东西后，取了他的指纹，复制出一个他的指纹印模，并用来捺机器人秘书的鼻子。对此，也要想个好对策才是。

艾诺又往机器人的头部添了不少更复杂的设备，使机器入又多了一种性能。即不仅能够判断是谁的指纹，同时也能辨别出是不是活人的手指头。这样，就使除他而外的任何入也无法和机器人说话了。

疑心成癖的艾诺，费了如此九牛二虎之力，终于制造出一个完美无缺的、忠实的秘书——机器人。如果有人要拆卸机器人，内部的记忆装置就自动焚毁，想砸烂外壳或者硬要撬开它，起火装置就自动引爆而烧为灰烬。

“有了这些装置，无论出现什么情况，决不会叫人钻空子的。”

艾诺第一次感到心里踏实，并举起了酒杯。他喝得多了一点，醉醺醺的，站也站不住，便顺手抓住机器人。然而，几经改装，头重脚轻的机器人这时失去了重心，和艾诺双双倒了下去。不幸的是，倒在艾诺身旁的机器人，用它那沉重的脑袋压碎了主人的右手食指。

从那以后，艾诺成天搂住大头机器人哭个没完。他的财产数量，那些神机妙算，还有极其重要的秘密记录，机器人全都了如指掌。但是，无论他怎样向机器人秘书哭哭啼啼地苦苦哀求，机器人秘书却一直哑口无言。

（译自《新潮文库》1984年版星 新一著《未来的童话》，金哲华译）

（注）星新一（ほし しんいち，1926.9.6-1997.12.30），男，本名星亲一，日本现代科幻小说作家，被誉为“日本微型小说鼻祖”。
【小题1】下列对这篇小说相关内容和特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   )

A．以现在眼光看，这篇小说的科幻色彩并不很浓，因为这是几十年前的作品，近二十年科技突飞猛进，小说虚构的机器人秘书已有可能实现。

B．会记忆、会说话、会走路的机器人在作家那个时代、是匪夷所思的东西，故而小说中的人物，像女招待、孩子，对它都感到好奇。

C．小说以夸张的手法写艾诺的机器人秘书的故事，表现了现代人对个人信息保密的焦虑，从一个侧面表现了科技时代信息安全的重要性。

D．小说与现实生活有密切联系，比如收买别人的秘书以获取情报，偷税、漏税、指纹锁等，这些让小说读来，真实感很强。

【小题2】这篇小说虽然是科幻作品，但其艺术表现也值得称道，请从行文构思的角度欣赏小说的结尾。
【小题3】小说中的艾诺是一个怎样的人？作者塑造这样的一个人物形象，有什么用意？

阅读下面的文章，完成后面的题

橘 子

日芥川龙之介

①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。

④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然生着气，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

⑥但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。

⑦火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

⑧苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我郑重地仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

⑨直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

【小题1】文章第①段环境描写的作用是 。
【小题2】对文章第④段画线句的含义，理解正确的一项是（ ）

A．小姑娘的外貌举止反映出当时社会中大众生活的窘困，作者对此深感同情。

B．小姑娘外表流露出的贫穷与卑微，正像当时社会的萧条与人生的庸碌无聊。

C．在作者看来，是卑俗丑恶的现实社会造就了小姑娘外貌言行的俗气和蠢笨。

D．在作者看来，小姑娘肮脏俗气的外表体现的是她人格的卑俗和现实的丑恶。

【小题3】第⑤段中小姑娘 的心情与“我” 的心态形成了鲜明的反差。
【小题4】简要分析小说中“我”的情感变化及原因。
【小题5】对这篇小说的理解分析，下列各项中错误的一项是（ ）

A．文章开头对小姑娘外貌神态和动作描写，生动地刻画出她生活的贫困和紧张的心情。

B．作者通过在火车上偶然遇到的一件小事，表现出了人性中存在的真、善、美的一面。

C．这篇小说在情感的表现上先抑后扬，情感是一条隐藏的线索，随着情节推进而变化。

D．在这篇小说中，可以感受到作者对悲观消极情绪的否定以及对美好人生的热切希望。

【小题6】标题中的“橘子”直到文章第⑦段中才出现，对橘子的描写也只有短短一句话。文章为什么还要用“橘子”来做标题？
【小题7】有研究者认为这篇小说“用最朴实无华的语言去记录一段作者亲身经历的故事”，“渗透作者的人间真情”。请结合文章的具体内容对这篇小说的语言风格作简要赏析。

阅读下面的作品，完成各题。

五角银币

日川端康成

母亲月初领到两元零花钱，她照例亲手将五角银币装进了芳子小的钱包。

那时候，五角银币已经很少见了。这些看起来很轻、却很有分量的银币，满满地装在红皮小钱包里，这使芳子觉得钱包里面堂堂皇皇，洋溢着一种威严的气派。

芳子很少随意乱花钱，除了每周一次从公司回家顺便去百货商店，花一角钱买一条她喜欢吃的成味长面包以外，她从来不曾花过什么钱。有一天，她在三越百货商店看见一只玻璃镇纸。那镇纸是六角形，上面雕有一只心狗。

这狗太可爱了，她终于伸手拿起镇纸来，看了又看。那种突如其来的凉飕飕、沉甸甸的感觉，使她顿时产生一阵快感。芳子喜欢这种精巧手工艺品，不由得被它吸引住了。她把镇纸放在掌心上来回端详，美美地欣赏了一番之后，才依依不舍地把它悄悄放回了原来的盒子里。因为它要卖四角钱呐。

第二天，她又来了。同样把镇纸看得入了迷。第三天，她又来看了。就这样一连看了十天，她好不容易才下定了决心。“我要这个。”她说这句话的时候，兴奋极了。她回到家里，母亲和姐姐欣赏地说：“工艺很精巧，做得很精关。”她们还在灯光下欣赏了一阵子。得到母亲和姐姐的赞许，她也心满意足了。

三年过去了，当大家提到镇纸的时候，母亲总是深沉地说：“那时候，我觉得她真是可爱啊。”

星期天芳子难得陪母亲到三越百货商店去买东西。听人说，购买东西从最高一层楼依次往下走比较方便，她们也就乘电梯先到了五楼。

那天买完东西，下到一楼，母亲自然而然地又到了地下室的特价部。“人那么拥挤，妈，我不想进去了。”芳子喃喃地说。母亲没有听见，她好像被特价部那种争先恐后的气氛吸引住了。

特价部好像是特为让人浪费金钱而设立的。可是，妈妈怎么啦？芳子想看个究竟，便同母亲保持一定距离，跟在后面。这里冷气设备完善，并不那么使人感到闷热。

出售厨房用品和贴身衬衣的柜台挤得水泄不通。越是这种地方，越能把母亲吸引过去。

可是母亲却没有勇气拨开人群。她时而踮着脚探头窥望，时而从前边的人的袖缝中伸过手去摸摸。最后，她一件也没买。她觉得有点不痛快，不甘心似的向出口处迈步走去。就在出口的地方，母亲抓起一把阳伞说：“哎哟，这把伞只卖九角五分？啊……真便宜呀，芳子。这不是很便宜吗？”

她马上变得神采飞扬，刚才那种烦闷、犹疑、依依不舍的心绪，仿佛找到了发泄的地方。

“真的。”芳子拿起一把看了看。母亲自己也拿了一把打开来，说：“光买这伞架也上算。伞面嘛，虽是人造丝，也挺结实的，不是吗？”芳子忽然想道：这么好的东西为什么竟廉价出售呢？于是她心头反而涌起一股莫名其妙的反感，仿佛自己是个残废人被强迫去购买东西似的。母亲只顾拼命翻找着适合自己年龄的伞，有时还打开看看。芳子等了一会儿，便说：“妈妈，一般的伞，咱家里有嘛。”

“噢，”不过，那把……”母亲说着，只看了芳子一眼，“已经有十年，不，还长，可能有十五年了。都用旧了，而且式样很古老。再说，芳子，把这个让给人家，人家准会高兴的。”

“是啊，让给别人那敢情好。”

“无论是谁都会高兴的。”芳子笑了。母亲大概是给想象中的什么人挑选的吧。她身边没有这样的人啊。要是有，她就不至于说不出具体人的名字来了。

“喂，芳子，你觉得怎么样？”

“啊……”芳子淡淡地应了一声。但她还是走近母亲身边，为母亲挑选合用的伞。

身穿薄人造丝衣裳的妇女们都说便宜，一个个匆匆前来买了就走。

母亲脸部僵硬，双颊发红。芳子觉得母亲很可怜，她对自己的优柔寡断感到有点恼火。

“随便挑一把，快点买算了。”芳子本来想这么说，可她又把身子转了过去。

“芳子，算了，不买了。”“啊？”母亲嘴角露出一丝笑意，她像要扔掉什么似的，把手搭在芳子的肩上离开了那里。这会儿，芳子反而好像有点留恋，走了五六步，心情才又爽快起来。

她抓起母亲放在自己肩上的手，紧紧握住绕了一大圈，然后跟母亲肩并肩贴得紧紧的，急匆匆地走出了出口。

这是距今七年前，即昭和十四年的往事了。

芳子住在用战火烧过的马口铁临时搭起的小房子里，每逢下雨，她就觉得当时将那把阳伞买下来就好了。芳子忽然间想要跟自己的生身母亲开句玩笑：“现在买一把得花一二百元呢。”可是，这位母亲早已在神田被烧死了。

那时即使将那把阳伞买下来，恐怕也早被烧掉了吧。

那个玻璃镇纸幸存下来了。在横滨的婆家遭战火洗劫的时候，她拼命地将镇纸塞进了一只紧急备用的口袋里，这便成了她姑娘时代唯一的纪念品。

从傍晚起，胡同里就传来了附近姑娘们奇妙的声音，据说一夜之间她们就能赚上千元。

芳子突然拿起镇纸——这是她同这些姑娘年龄相仿的时候，迟疑了七八天才花四角钱买下来的——欣赏欣赏刻在上面的那只可爱的小狗。这时她才注意到在城镇四周的废墟上，连一只狗也没有了。她不禁感到毛骨悚然。

（有删改)

注昭和十四年是公元1939年。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．满满地装在芳子红皮小钱包里的“五角银币”这个细节，说明尽管战前百姓的生活并不富裕，却还保持着有尊严的生活，

B．芳子生活节俭，善解人意。她一直保持着爱美之心和对美好事物的追求，但最后只能和“附近姑娘们”做出同样的选择。

C．小说运用对比手法表现战争给人们生活带来的变化。如战中战后伞价的对比，再如战前家人团圆和战后家庭破碎的对比。

D．小说运用“以小见大”的手法，通过芳子一家日常生活细节和生活遭遇，表现宏大的战争主题，反映了深广的社会生活。

【小题2】文中多次出现的“玻璃镇纸”，对文章内容的表达有何作用？
【小题3】探究小说结尾“她不禁感到毛骨悚然”的深刻意蕴。

阅读下文，完成下面小题，

落叶

水井荷风

①美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那像梧桐般硕大的叶子，仍像夏天一样颜色没有改变，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落下来了。当我看到周围一派秋色，看到在朝夕砭人肌肤的风里，雨一般飘飞的落叶，我是如何深深陷入悲哀之中啊！

②夕暮里，我独自一人坐在公园水池边的长椅上。只听到高高树梢传来松鼠觅食的叫声，灰色的阴霾的天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？周围高大的榆树梢头，不断地飘落下来成团的细小的树叶。仔细一听，仿佛能听到树叶和树叶相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没有风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地，远远地流走了。

③我把手搭在长椅背上，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦将人比作落叶的《秋之歌》：“被轻薄的风儿载着，我是彷徨不定的落叶。”联想眼下，人在旅途，我曾经多少次看到被异乡的土地埋葬的落叶啊！

④来美国那年正值秋天，当时我在太平洋沿岸。第二年在密苏里平原，在密执安湖畔，在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶的时候，我是多么骄傲、得意和幸福啊！我盲目地相信自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的杂沓的身影。不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。——演艺界交往的时节到来了。从莎士比亚、拉辛，到易卜生，我看过各种舞台，贪婪地吞食着世界古今各种艺术作品。我不仅为能全部体味瓦格纳的理想而自鸣得意，而且想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的绘画。很快，冬季就过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣新鞋新帽。

⑤我歪戴着帽子，一手拄着拐杖，腋下夹着一本诗集，对着镜子打量一番，这才出了大门，向着春天午后游人如织的公园走去。我照例在池畔转了一圈儿，然后来到排列着莎士比亚、司各特和彭斯铜像的广阔的林荫大道，坐在长椅上。这时，和暖的春阳照在身上，仿佛进入恍惚的梦境，感到自己也加入了不朽的诗圣们的行列。悄然遥望四周，道路两旁一排排大树长出了美丽的嫩叶。树梢上面的蓝天一碧如洗，道路左右海洋般广阔的草地一派浓绿，令人神清气爽。

⑥不断有轻装的青年女子或驾马车或骑在马上从我眼前通过。我只觉得她们都是朝我这边眺望着微笑着走过去的。当我看到年轻中更加年轻、美丽中更加美丽的女人的笑脸，就无端幻想着幸福的恋情……我用完满的英语写了一部作品，读了我的书的女子慕名来访。我们一起谈人生，谈诗，终于说出了各自的秘密。然后我们结了婚，在长岛或新泽西州海边的乡村建立了家庭，从纽约往来只需一两小时。这是一个小小的村庄，周围有樱花和苹果园。穿过后面的森林就是广阔的牧场，从这里可以遥望大海。我在春或夏的午后，秋日的傍晚，冬天的白昼，横躺在窗前的长椅上读书。倦了，就昏昏沉沉地睡去。这时，从邻室缓缓传来优美的李斯特的奏鸣曲。我从妻子弹奏的钢琴曲里蓦然醒来……回到现实之中，我发现自己依然坐在黄昏冷风扑面的长椅上。

⑦在这样的白日梦里，我度过了春天，也走过了夏天，如今又是秋季。看到纷飞的落叶，我好似失落了一场昔日的恋情。

⑧树叶不久就要落光了。戏剧节和音乐节将伴随寒冷的北风一起到来。街头十字路口和停车场的墙壁将到处贴满剧场的广告和音乐家的肖像。然而，我还能和去年一样，作为一名肆无忌惮的幸福的艺坛观察者而存在吗？明年春天我还能再次陶醉于如烟的梦境之中吗？

⑨沉醉，是人类的生命。我们在不断地追逐爱情、追逐成功的美梦。但是我们并不是真的指望所有美梦都能成真，只是不断地追求着空洞的幻影，并在想象和希望中自我沉醉罢了。波德莱尔说过：“醉，这是唯一的问题。为了不去感到时间那可怕的重负，让它不至于使您屈膝于地，您就应该不停地陶醉。美酒、诗歌、道德，什么都行。当你在宫殿的石阶上，在山谷间的草地上，或者在寂静的房间里，突然醒来，那么请你去问问：风、波浪、星星，鸟群，或者向钟表以及一切可以飞动、旋转、歌唱、说话的东西发问：现在是什么时候？风、波浪、星星、鸟群、钟表会这样回答：现在是应该沉醉的时候，如果你不愿做‘时间’的痛苦的奴隶，你就应该无休止地沉醉下去。”

⑩四周早已是黑夜。树林暗了，天空暗了，池水暗了。我仍然没有离开长椅，一直眺望着林子里在电灯照耀下频频飞散的树叶。

1906年10月

（注）永井荷风（1879——1959），日本作家。本文是作者游历欧美归国后所做的《美利坚物语》中的一篇。陈德文译，有删改。

【小题1】第①段中作者为什么说“美国的树叶最经不住秋天”？
【小题2】下面的景物描写与第②段有相通之处，请从形象和情感两个角度赏析这两段文字。

寂寞地停留在河边的卖宵夜的纸灯，雨夜啼月的杜鹏，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

（选自永井荷风《我爱浮世绘》）

【小题3】第③段画线的诗句有两种译文，你更喜欢哪一种？请从语言形式的角度赏析。

我，宛如转蓬

听凭恶风

送我漂泊

海北天南

像一片

枯叶

（向轩 ）

 

被轻薄的风儿载着

我是彷往不定的落叶

（陈德文 ）

【小题4】对第②段的“沉醉”评说最恰当的一项是（　　）

A．“沉醉”是追逐爱情和成功而无法实现时的一种美丽幻觉。

B．“沉醉”于美好的景致和事物，可以让人忘记时间的重负。

C．作者希望以“沉醉”来脱俗，可又处在无法离俗的矛盾中。

D．作者借波德莱尔的话感叹“沉醉”，其实不过是一种逃避。

【小题5】联系全文，分析作者以“落叶”作为本文标题的理由。
【小题6】第⑥段画线句是作者提出的问题，请在理解本文的基础上，对作者的问题进行探究，提出自己的看法。