云在青天(有删节)
宗璞
①2012年9月9日,我离开了北京大学燕南园,迁往北京郊区。玉簪花正在怒放,小院里两行晶莹的白。满院里都漂浮着香气。我们把玉簪花称为57号的院花,花开时我总要摘几朵养在瓶里,便是满屋的香气。现在它们只能在甬路边静静地看着我离开,那香气随着我走了很远。
②院中的三棵松树现在只剩两棵,其中一棵还是后来补种的。原有的一棵总是那么枝繁叶茂,一层层枝干遮住屋檐的一角。我离开的时候,特意走到它身旁拥抱它,向它告别。如果它开口讲话,我也不会奇怪。
③我看了一眼门前的竹子,摸了一下院门两旁小石狮子的头,上了车,向车窗外的人和树木、房屋招手。
④车开了,我没有回头。
⑤有人奇怪,我怎么还会有搬家的兴致。但这不是我能够考虑的问题。因为“三松堂”有它自己的道路。1952年院系调整,冯友兰先生从清华园乙所迁到北大燕南园54号。1957年开始住在57号。他在这里写出了他最后一部巨著《中国哲学史新编》。他在《自传》的《序言》中有几句话:“三松堂”者,北京大学燕南园之一眷属宿舍也,……庭中有三松,抚而盘桓,较渊明犹多其二焉。”这是“三松堂”得名的由来。北京大学已经决定将三松堂建成冯友兰故居,以纪念这一段历史,并留下一个完整的古迹。
⑥搬家就需要整理东西。三松堂内的书籍我已先后作了多次捐赠。父亲去世后,两三年间,我将藏书的大部分分批赠给清华大学思想文化研究所,他们设立了冯友兰文库,后随研究所并入历史系。冯友兰文库有两个大房间,装满了一排排的书,能在里面徜徉必是一件乐事。现在做最后的清理,将父亲著作的各种版本和其他的书一千余册赠清华大学图书馆。清华大学图书馆很快建立了一间冯友兰纪念室,陈设这些书籍。
⑦三松堂仍留有遗物,多年不曾开过的抽屉里,有一叠信封,上印“昆明国立西南联合大学冯笺”,是父亲没有用完的信封。一个旧式的极朴素的座钟,每半小时敲打一次,夜里也负责任地报时,父亲不以为扰,如果哪天不响,反而会觉得少了什么。院中的石磨是母亲用来磨豆浆的,三年困难时期母亲想改善我们的生活,不知从哪里得来这个石磨,但实际没有磨出多少豆浆。这些东西,般般件件都有一个小故事。将来建成后的冯友兰故居,有他的内容在,有他的灵魂在。
⑧东西是一件一件陆续积累的,散去也不容易,我一批一批安排它们的去处。一切事物聚到头,终究要散去的。散后又是聚,聚后又是散。散往各方,犹如天上的白云。
⑨据新浪网报道,韩国新任总统朴槿惠在就职典礼后,接受采访时说:“冯友兰先生的《中国哲学史》则让我重新找回了内心的平静,他是我最崇敬的学者。”几个月来,多有报刊报导过类似的话。我很感动。这是中国文化的力量,学中国哲学是一种受用。近年来,有一百多家出版社出版了冯友兰的著作,这是我最近才知道的。海外关于冯著的出版也从未断绝,《中国哲学简史》1948年问世以来,一直行销不衰。《贞元六书》中的《新原道》于1946年经英国人Hughs译成英文,名为《中国哲学之精神》在伦敦出版。我一直以为这本书没有能够再版。最近得到消息,这本书在这几十年间,一直有关美国数家出版社出版,隔几年便出一次,最近的一次在2005年。我非常惊异这本书的生命力,和冯著其他书一样,“文章自有命,不仗史笔垂”。它们勇敢地活着,把力量传播到四方,如同云在青天。
⑩隔些时就有人来看望“三松堂”,多年来一直是这样。就在我离开燕园的前几天,有人在信箱里放了一张复印件,那是一篇关于父亲的文章。寄件人大概怕我没有看到,特地送来。一次从外面回来,下车时,一位中年人过来搀扶,原来他是参观者。还有一位参观者从四川来,很想向冯先生的照片礼拜一番。当时室内不开放,只能在院内参观。不料,这位先生在甬路上下跪,恭敬地三叩首,然后离去。一位北大校友来信说,他在学校五年,没有到过燕南园。现在要回学校,目的之一是去看看“三松堂”。这里仿佛有一个气场,在屋内,也在屋外的松竹间,充满着“蜡炬成灰泪始干”的执著和对文化的敬重,还有对生活的宽容和谅解。现在,这里将建为冯友兰故居,可以得到大家的亲近。希望这里能继续为来者提供少许的明白和润泽。
⑪我离开了,离开了这承载着我大部分生命的地方;我没有回头,也没有哭。
(注)作者宗璞是冯友兰之女。A.文中“散后又是聚,聚后又是散”道出作者内心的悲观感受。 |
B.第⑤段主要写“三松堂”得名的由来,巧妙彰显其纪念意义。 |
C.作者认为朴槿惠接受采访的谈话充分显示了中国文化的力量。 |
D.第⑩段写许多参观者,表现出人们对“三松堂”强烈的好奇。 |
E.全文语言质朴而深沉,表达了作者对父亲深挚的敬爱与怀念。 |