阅读下面文章，回答下列小题。
日历
冯骥才
(1)我喜欢用日历，不用月历。为什么？
(2)厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，这新的一页——光亮而开阔的一片便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
　　(3)每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
(4)有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候才老的呀！我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终能给你的只是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
　　(5)我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
　　(6)记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个屋顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。清楚清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命中刻骨铭心地珍藏了。
　　(7)由此，懂得了日历的意义。它原是我们生命踏实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它例行地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
　　(8)然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧而变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义的说，事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
　　(9)然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
　　(10)所以我写过：“生命就是创造第一天。”
　　(11)我还在一次艺术家的聚会中说：“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
　　(12)为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
　　岁月何其速，哎呀又一年，花叶全无迹，存世惟诗篇。
　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
　　(14)现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
(节选自《中华散文》2003年第3期)
【小题1】第2段中说“你可以决定明天”，结合文意谈你对这句话的理解。(5分)
【小题2】作者将普普通通的日历赋予了丰富的意义，结合文意说明日历与生命之间的联系。(6分)
【小题3】第13段中说“保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷”结合文意说明应当怎样来做才能“把岁月变为永存的诗篇”。(5分)
【小题4】“我喜欢日历，不用月历”，但接下来并不马上回答原因，而是在文章结尾点明，请简要说明这样写的好处。(4分)

阅读下面的文字，完成下面小题。
张果老
冯骥才
今儿天好，索七来逛一逛他最喜欢的宜宝轩古玩店。他运气不错，隔着临街的玻璃窗，一 眼就瞧见里边木架上立着一排五彩瓷人。他玩瓷器绝对到家，那一排瓷人在他眼前一过，立时 看出是嘉庆官窑的五彩八仙。索七进门就径直朝这东西奔去，走近一看，果然极好，色气正，包浆好，人物有姿有态，神情各异，个头又大，个个近一尺高，难得的是没一点残缺。瓷人最易伤残的是手指，这几个瓷人没一根手指断尖。那股子富丽劲儿、沉静劲儿、滋润劲儿、讲究劲儿，就甭提了！可是再盯一眼，问题就出来了。八仙人是八位，这怎么是六位？他细看一下， 这儿站着的是汉钟离、铁拐李、曹国舅、吕洞宾、何仙姑、蓝采和，还缺吹笛子的韩湘子和倒 骑驴的张果老呵。
没等他找老板问，只听声音就在耳边：“您别看东西失群，价钱也失群了呢。”再瞧，掌柜 辛居仁笑嘻嘻站在他身边，“这套嘉庆官窑八仙要是整套的，品相这么好，还不得八根条子， 现在您只出这半价——”他用手比画个“四”，“一半价！您就抱走了。这点钱您到哪买去？实 话告诉您，您索七爷走运了，人家等着用钱！”辛掌柜个子矮，嘴唇上边长几根花白的鼠须。 索七再仔细看看这六个瓷人，真是没得挑。可要是整套齐全，花十根条子他也会狠下心来 买。现在失了群，差大事了。辛掌柜好像明白他想的是什么，对他说：“嘉庆成套的东西哪有 不失群的？老实跟您说，您要错过了，甭想再碰上。东西好，又这么贱，说不定下晌就叫人抱走了。” 索七动了心，回去取钱来把款付了。辛掌柜给他包瓷人时说：“您索七爷是福运当头的人，往后多留神，说不定碰上失群的那两个，那您就发大财了。”这几句话把索七说得心花怒放， 高高兴兴把这六位神仙抱回家。
打这天起，索七几乎天天逛古玩店。天津卫是大商埠，古玩店大大小小总有几十家。索七 每五天就把所有古玩铺子都跑一圈。
索七这种人在天津卫挺多。祖上有钱，本人无能，吃喝之外，雅好古玩，天天在城中转悠。 一个月后，索七又转到估衣街的宜宝轩，这个月已经来三次了。这次他隔着玻璃窗一眼又看到 古玩架上站着一个瓷人，同时还看到辛掌柜朝他眯着眼笑嘻嘻招手呢。
他急忙跨进去，辛掌柜赶忙迎上来，说：“我说上天不负有心人嘛。您看，这东西可是自 己找您来的。”索七定睛一瞧，没错，嘉庆官窑五彩瓷人，和他那六个是一套的——双手执笛横吹的韩湘子，按捏笛孔的十根手指根根都有姿有态，小脸斜扭，红唇上翘，神情已入笛声之中。索七这就要掏钱买，辛掌柜开口就要两根条子。
索七说：“怎么这一个顶那三个的价？”辛掌柜说：“按品相说价钱，您手里那六个虽然都 好，可都没法儿和这个比。这套八仙，这个最好，极品！”两人争了半天，最后辛掌柜搭上一 个带款的宣德炉要了两根条子，才把这韩湘子给了索七。
索七说：“还差一个张果老，你还得给我留神。”辛掌柜听了，露出笑容，说：“那您可得 天天烧高香，古玩行里还没遇见过这种事呢。”
索七把这韩湘子拿回家，和先前那几位神仙排成一排，别提多美，也别提多别扭了。没这 韩湘子，只当是几个失群的古董，有了韩湘子，反觉得是一堆残品。索七就像着了魔似的满城 寻找张果老，三天去一趟宜宝轩，回回落空，急得他恨不得买头驴自己坐上去。
一天后晌回家，打西北城角走进太平街——他天天回家就走这条道，看见街口一边围着十 来个人，兴致勃勃看着什么。他过去往人中间伸脑袋一瞧，有个人手里拿着一件东西在卖，竟 然就是他想掉了魂儿的那个瓷人张果老！再瞧瞧卖东西这人，五十来岁，模样赛个小生意人， 穿得不错，但脸上透着穷气。索七问道：“你是打哪来的？”没料到头一句话就把对方问火了： “你是买东西还是买人？你想说我是偷来的？”索七赶紧解释，愈解释对方愈冒火，后来干脆 从腰里掏出块布，把张果老一裹，夹在胳肢窝里就要走，不肯卖了。索七赶紧拦住他，说好话， 赔不是，说自己真心要买这件东西。对方听了，带着气说：“你要真要，六根条子！”这是天价， 不沾边了，可是索七爷却不敢说个不字，死磨硬泡往下拉价，他愈拉对方把价咬得愈死，最后 干脆说：“没工夫跟你饶舌，我扔了砸了也不卖了。”索七只好认了，回去取钱买了。
把张果老抱回家，八仙终于凑齐了。过了几天，索七忽然觉得哪儿不对劲儿，用心算一算， 前前后后加在一起，为这八仙竟然用去十二根条子。自己怎么会花这么多钱呢？他再把前前后 后的故事连起来一想，忽然明白怎么回事了——他钻进了人家早做好的圈套！
索七觉得条案上的八仙都在咧嘴笑他这个傻瓜。
（选自《收获》2014 年第 4 期）
【小题1】简要概括文中索七的形象特点。
【小题2】文中两处画线部分的内容有哪些作用？
【小题3】索七买的是八仙，小说为什么不以“八仙”而以“张果老”为题？
【小题4】从全文来看，辛掌柜等人是怎样诱使索七一步步落入圈套的？

阅读下文，完成下列小题。

城市为什么要有记忆

冯骥才

①在当前中国城市地毯式的改造中，一个词汇愈来愈执著地冒出来，就是——记忆。这个并不特别的词汇放在城市的变革中便让人们感到异样、另类、不和谐、不解，还让那些恨不得把城市“推倒重来”的人颇为反感。城市难道不是愈新、愈方便、愈现代愈好吗?为什么需要记忆?记忆什么?有什么用?为了那些看不见摸不着的记忆而把它破破烂烂地堆在那里吗?

②首先说记忆。人的记忆分两种。一种是不自觉的，一种是自觉的。前者是自然的，松散的，不经意的；不论记住还是没有记住，不管日久便忘或历久难忘，全是一任自然，具有感性的色彩。我们在日常而平凡生活中的记忆大致如此。后者——也就是自觉的记忆，则是理性的，刻意的，是为了不被忘却。我们每个人的心灵中也都有这种自觉的记忆。

③城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。从胚胎、童年、兴旺的青年到成熟的今天——这个丰富、多磨而独特的过程全都默默地记忆在它巨大的城市肌体里。一代代人创造了它之后纷纷离去，却把记忆留在了城市中。承载这些记忆的既有物质的遗产，也有口头非物质的遗产。城市的最大的物质性的遗产是一座座建筑物，还有成片的历史街区、遗址、老街、老字号、名人故居等等。地名也是一种遗产。它们纵向地记忆着城市的史脉与传衍，横向地展示着它宽广而深厚的阅历。并在这纵横之间交织出每个城市独有的个性与身份。我们总说要打造城市的“名片”，其实最响亮和夺目的“名片”就是城市历史人文的特征。

④当然，伴随着记忆的另一半是忘却。这也是很自然的事。在城市漫长的成长过程中，它总是一边创造，一边销毁，还要不断地改造与扩大，再加上灾难性的变故(包括战争与自然灾害的破坏)，记忆总是在不断地丧失。在传统的城市发展中，记忆与忘却都是随其自然，是不自觉的和非理性的；拆旧建新，随心所欲。因为那时人们只把城市看做是功能的、使用的、物质的，没有看到它的个性的价值与文化意义。   

⑤但是，自从人类进入现代化社会，便对自己的城市产生一种理性记忆的要求，开始觉悟到要保护这些历史人文的记忆载体。应该说到了二十世纪五十年代著名的《威尼斯宪章》一出来，人们对城市的保护就非常自觉了。保护它，决不仅仅因为是一种旅游资源或是什么“风，貌景观”，更是要见证自己城市生命由来与独自的历程，留住它的丰富性，使地域气质与人文情感可触与可感。当然，这些都是从精神和文化层面上来认识的。于是，文化保护便成了现代城市建设中最紧迫和最前卫的课题之一。记忆和遗产在高速发展的当今世界上变得愈来愈重要。其实遗产就为了记忆。

⑥应该说，城市本身没有自觉的记忆。这种理性的记忆，实际上是人赋予它的。为此，自觉的记忆是现代人类的文明要求与文明行为，而破坏记忆则仍是滞留在一种原始的非理性的惯性中。

⑦当然，记忆是有选择的。这里说的记忆不是个人化的，不是为了满足个人某种怀旧情绪的。它是一个城市的记忆，群体的记忆。那就要从城市史和人类学角度来审视城市，从城市的历史命运与人文传衍的层面上进行筛选，把必须留下的记忆坚决守住。这样，城市的保护就决不是简简单单留下几个“风貌建筑”，摆摆样子而已；更不会随手把许多极其珍贵的记忆大片抹去。

⑧对待一个城市的生命记忆，对待一代代先人的经历与创造，必须慎重，严格，精心。对待保留下来的记忆必须尊重它的完整性与真实性。任何随心所欲的涂改都会破坏记忆。就像北京南池子改造中将四合院改为四合楼——记忆已经无复存在。本质上仍是“建设性破坏”。

⑨我们强调保留城市的记忆是保护好城市的历史真实。能够体现真实的只有是实物。那么我们就必须尊重城市历史，无权对它们任意宰割，把阅历丰厚的城市最终变成亮闪闪又“腹内空空”的暴发户，变为失忆症的患者。如果我们真的这样做了，我们的后代便会在未来的变得千篇一律的城市里，一边茫茫然无所凭借，一边骂我们这一代无知与野蛮。

【小题1】第①段画线句中“推倒重来”在文中的含义是_______。
【小题2】有人认为第⑤段段首“但是”一词应该换成“于是”，你认为如何?请说明理由。
【小题3】第⑨段画线句的表达效果是__________
【小题4】下列不符合文意的一项是

A．城市的记忆归根结底是人对城市历史、文化的记忆。

B．承载城市记忆的不仅有物质的遗产，也有非物质的遗产。

C．群体记忆会使城市记忆变得千篇一律，缺乏个性。

D．在城市发展中，记忆与忘却，理性与非理性不能一味随其自然。

【小题5】第④、⑦两段的画线句在文中有怎样的作用?
【小题6】联系全文，简述保留城市记忆为什么要体现完整性和真实性。

阅读下面的文字，完成小题。
酒　　婆注
冯骥才
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？
酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
（注）选自冯骥才《世俗奇人》。该书共收录17篇作品，每篇记述一个奇人趣事，各自独立。内容虽互不相关，但“读起来正好是天津本土的‘集体性格’”。
【小题1】小说开头的场景有何特点？场景描写有何作用？
【小题2】文中第3段画线的句子在描写人物上有何特点？写出了人物怎样的性格？
【小题3】文章末段“不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了”应如何理解？联系自己对生活的认识探究一下酒婆死亡的原因。

阅读下文，回答下列小题。
鼓一张
冯骥才
①天津卫的杨柳青有灵气，家家户户人人善画。老辈起稿，男人刻版，妇人染脸，孩童填色，世代相传，高手如林。每到腊月，家家都把画拿到街上来卖，新稿新样，层出不穷，
照得眼花。可是甭管多少新画稿冒出来，卖来卖去总会有一张“鼓”出来。杨柳青说的这个 “鼓”就是“活”一一谁看谁说喜欢，谁看谁想买，争着抢着买，这张画像着了魔法，一下子能卖疯了。
②镇上有个做年画的叫白小宝，他祖上几代都干这行，传到他身上，勾、刻、印、画样样拿得起，就是没有出新样子，只能用祖传的几块老版印印画画。比方《莲年有余》、《双枪 陆文龙》《俏皮话》，还有一种《金脸财神》。这些老画一直卖得不错，够吃够穿够用。可老画是没法再鼓起来的，鼓不起来就赚不到大钱，他心里憋屈，也没辙。
③同治八年立冬之后，他支上画案，安好老版，卷起袖子开始印画。《莲年有余》，白胖的小子抱条大红鲤鱼，后边衬着绿叶粉莲。这画许多画店都有，大同小异，每年都能卖到两 千张呢。
④这天后晌，白小宝印画累了，去街上小酒馆喝酒，同桌一位大爷也在喝酒。杨柳青地界不算太大，镇上的人谁都认得谁。这大爷姓高，两人边喝边聊。说到了画，说到今年谁的 画会“鼓”，高先生信口说道：“老白，你只吃祖宗饭是鼓不出来的。”这句话像根棍子戳在白小宝的肋骨上。他挂不住面子，起身回家。
⑤一路上越想越气，气自己没能耐．进屋一见画案上祖传的老版，气上来，抓起桌上一把刻刀上去要把老版毁了。老婆赶紧拉住他，他随即迷迷糊糊醉倒在地上，不省人事。
⑥转天醒来一看，糟了，祖传的老版一一《莲年有余》真叫他毁了，带着版线剜去了一块，再细看还算运气，娃娃的脸没伤着，只是脑袋上一边发辫上的牡丹花给剜去了一一原来 脑袋两边各一条辫，各扎一朵牡丹花，如今不成对儿了。急也没办法，剜去的版像割去的肉，没法补上了。眼瞅着这两天年画就上市了。好在前天已印了一千张，只好将就再印一千张，凑合着去卖了。
⑦待到年画一上市，稀奇的事出现了。买画的人不但不嫌娃娃头上的花儿少一朵，不成对，反而都笑嘻嘻说这胖娃真淘气，把脑袋上的花都给耍掉了，太招人爱啦!这么一说，画上的娃娃动了起来，活了!于是你要一张，我要一张，一千张像一阵风刮走了。白小宝手里没画了，只好把先前印的双辫双花的娃娃拿出来卖。可买画的人问：“昨天那样的卖没了吗?”他傻了：“为嘛人人都瞧上那个脑袋上缺朵花的呢?”
⑧晚上回来赶紧加印缺朵辫花的《莲年有余》。画一摆出来，转眼卖光。——件东西要在市场上火起来，拿水都扑不灭。忽然一个街坊来说：“老白，全镇的人都吵吵着，今年你的画鼓不了!”然后小声问： “这张画你家印了几辈子了，怎么今年就鼓了呢?”
⑨白小宝只笑了笑，没说，他心里明白。可是往深处一琢磨，又不明白了，怎么少一朵花反倒鼓了?
⑩年三十晚，白小宝一数钱，真是发了一笔不小的财。
（11）他盼着转争年这张画还鼓着，谁知转年风水就变了，虽说这张画卖得还行，但真正鼓起来的就不是他这张了，换成一家不起眼的小画店“义和成”的一张新画，画名叫《太平世家》。六个女人在打太平鼓，那张画也是没看出哪儿出奇的好，却卖疯了，天天天没亮，义和成门口买画的人排成队挨着冻候着。
【小题1】第四段“高先生”的出现有何作用?请结合上下文作简要分析。
【小题2】赏析第七段文字的语言特色。
【小题3】白小宝的画“鼓”的原因是什么?
【小题4】小说结尾转写第二年义和成的画“卖疯了”，这样安排有什么好处?