阅读下文，完成下面小题。

给我一个解释

①后来，就再也没有见过那么美丽的石榴。石榴装在一个麻包里，由乡下亲戚扛了来。石榴在桌上□落出来，浑圆艳红，微微有些霜□过的老涩，轻轻一碰就要爆裂。爆裂以后则恍如什么大盗的私囊，里面紧紧□着密密实实的、闪烁生光的珠宝粒子。

②那时我五岁，住南京，那石榴对我而言是故乡徐州的颜色，一生一世不能忘记。和石榴一样难忘的是乡亲讲的一个故事，那人口才似乎不好，但故事却令人难忘：“从前，有对兄弟，哥哥老是会说大话，说多了，也没人肯信了。但他兄弟人好，老是替哥哥打圆场。有一次，他说：‘你们大概从来没看过刮这么大的风——把我家的井都刮到篱笆外头去啦！’大家不信，弟弟说：‘不错，风真的很大，但不是把井刮到篱笆外头去了，是把篱笆刮到井里头来了！’”

③我偏着小头，听着离奇的兄弟，自己也不知道自己被什么所感动。只觉心头甸甸   的，跟装满美丽石榴的麻包似的，竟怎么也忘不了那故事里活龙活现的两兄弟。

④那故事一直尾随我，连同那美丽如神话如魔术的石榴，全是我童年时代好得介乎虚实之间的东西。

⑤四十年后，我才知道，当年感动我的是什么——是那弟弟娓娓的解释，那言语间有委屈、有温柔、有慈祥和悲悯。或者，照儒者的说法，是有恕道。

⑥长大以后，又听到另一个故事，讲的是几个人在联句，（或谓其中主角乃清代画家金冬心）为了凑韵脚，有人居然冒出一句：“飞来柳絮片片红”的句子。大家面面相觑，不知此人为何如此没常识，天下柳絮当然都是白的，但“白”不押韵，奈何？解围的才子出面了，他为那人在前面凑加了一句，“夕阳返照桃花渡”，那柳絮便立刻红得有道理了。我每想及这样的诗境，便不觉为其中的美感瞠目结舌。三月天，桃花渡口红霞烈山，一时天地皆朱，不知情的柳絮一头栽进去，当然也活该要跟万物红成一气。这样动人的句子，叫人不禁要俯身自视，怕自己也正站在夹岸桃花和落日夕照之间，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒红。圣经上说：“爱心能遮过错。”在我看来，因爱而生的解释才能把事情美满化解。所谓化解不是没有是非，而是超越是非。就算有过错也因那善意的解释如明矾入井，遂令浊扬沉淀，水质复归澄莹。

⑦女儿天性浑厚，有一次，小学年纪的她对我说：“你每次说五点回家，就会六点回来，说九点回家，结果就会十点回来——我后来想通了，原来你说的是出发时间，路上一小时你忘了加进去。”

 ⑧我听了，不知该说什么。我回家晚，并不是因为忘了计算路上的时间，而是因为我生性贪溺，贪读一页书、贪写一段文字、贪一段山色……而小女孩说得如此宽厚，简直是鲍叔牙。两千多年前的鲍叔牙似乎早已拿定主意，无论如何总要把管仲说成好人。两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：“他不是贪心——是因为他家穷。”管仲三次做官都给人辞了，鲍叔牙说：“不是他不长进，是他一时运气不好。”管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。”鲍叔牙赢了，对于一个永远有本事把你解释成圣人的人，你只好自肃自策，把自己真的变成圣人。

⑨在红尘素居，诸事碌碌中，更是不免需要一番解释的。孩子小的时候，做母亲的糊里糊涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初入幼稚园，穿着粉红色的小围兜来问我，为什么他的围兜是这种颜色。我说：“因为你们正像玫瑰花瓣一样可爱呀！”“那中班为什么就穿蓝兜？”“蓝色是天空的颜色，蓝色又高又亮啊。”“白围兜呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上的白云，是很干净很纯洁的意思。”他忽然开心地笑了，表情竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里居然藏着那么多的神秘。我也吓了一跳，原来孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口说的，就够他着迷好几个月了。

⑩十几年过去了，午夜灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分子的结构。黑白小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎紧紧的玫瑰花束，又像一篇布局繁复却又条理井然无懈可击的小说。

⑪“这是正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、白球代表氢，二者的盈虚消长便也算物华天宝了。

⑫“这是赫素烯。”

⑬“这是……”

⑭我满心感激，上天何其厚我，那个曾要求我把整个世界一一解释给他听的小男孩，现在居然用他化学方面的专业知识向我解释我所不了解的另一个世界。

⑮如果有一天，我因生命衰竭而向上苍祈求一两年额外加签的岁月，其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼，便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦管、用丹青、用静穆、用爱，——对这世界作其圆融的解释。

⑯是的，物理学家可以说，给我一个支点，给我一根杠杆，我就可以把地球举起来——而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以再接纳历史，我就可以义无反顾拥抱这荒凉的城市。

【小题1】第①段方框处依次填入的一组词应是(    )

A．滚 溜 裹

B．跌 镀 掖

C．掉 浸 藏

D．滑 染 捂

【小题2】第①、④段两次写到“石榴”，作用是(1)__________；(2)________________。
【小题3】第⑥段画线句运用比拟，生动地写出了_____________。
【小题4】从文章结构安排的角度，简析第⑧段和第⑨段这两段之间的内在联系。
【小题5】对全文的理解与分析，正确的两项是( )( )

A．乡亲、石榴、两兄弟的放事，这些童年记忆触发了作者对故乡的深切怀念。

B．凑句的才子与护短的鲍叔牙，心存良善，他们的解释能给人以正向的鞭策。

C．构思巧妙，通过女儿和男孩的不同视角，揭示了“解释”的真谛在于天真。

D．明矾、分子结构等化学知识在文中的引用，是为了暗喻人心向善的可塑性。

E．作者夹叙夹议，全从现实生活取材，引证事例兼具趣味及哲理，发人深省。

F．敏锐的情思、丰富的才识，展现了作者将理性与感性融为一体的散文特色。

【小题6】请概括本文的主旨并谈谈自己阅读后所获得的启示。

阅读下面的文字，完成下列小题。
你要好好爱自己 
毕淑敏
你要好好爱自己。这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人，可能是我们的父母，可能是我们的师友……他们也许会一而再再而三地说：冷了要添衣，热了要洗脸；不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭；要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心；要早睡早起……
如果从来没有人对你说起过这些絮絮叨叨啰啰嗦嗦的话，那你的童年和少年加上青年时期，孤寂荒凉。你未曾被人捧在手心，极少承接过温情。
不过，这没什么了不起的。要紧的是——你要自己对自己说这句话——你要好好爱自己。 
好好爱自己，是简单朴素的常识。可是这世上有多少人，能够懂得能够记住能够做到呢？放眼四周，谬爱种种。有人年轻时不顾死活拼命挣钱，预约给自己年老的时候可以肆意享乐，他们以为这就是爱自己。有人以为让罕见的山珍野味把肚腹撑得两眼翻白，这就是爱自己了。有人以为把身体安置在一个庞大的屋舍内，再用很多名牌将自己掩埋，这就是爱自己了。有人以为把自己的腿最大限度地闲置起来，抵达任何一个地方都由汽油和钢铁代步，这就是爱自己了。有人以为让面容在层层化妆品的粉饰下，显出不合时宜的嫩相。严重者不惜刀兵相见大胆斧正自我，甚至可以将腿骨敲断以求延展下肢增加身高，就是狠狠地爱自己了。有人以为让嘴巴说言不由衷之话，让表情肌做不是发自内心的谄媚之态，让双膝弯曲，让目光羞于见人，这都是爱自己。
实际情况恰恰相反，以上诸等，皆是对不起自己，害了自己。
爱自己是需要理由的。我们的爱要想持之以恒，先要明白自己究竟是谁。
最明确的结论是——自己首先是一个身体。千百万年进化的水流，将身体打磨成健全而温润的宝石。
大脑的功用是思考，而不是他人任意抛洒塑料袋的垃圾场；凡事用自己的脑袋想一想，做出最合乎理性的决定，这就是对自己的脑袋好。眼睛要看洁净美好之物，看出潜在的危险找到安全方向；眼睛还有小小的癖好，爱看草木的绿色和天空的湛蓝，爱看书本和笑靥；满足它的愿望，非礼勿视，这就是对眼睛好。鼻子希望呼吸到清新的空气，闻到花香，不喜欢密不通风的腐朽之气和穹顶之下皆是雾霾，让它远离这样的环境，才是对鼻子的爱惜。嘴巴希望讲的都是发自内心的真话，摄入到富有营养的本色食品，而不是混杂三聚氰胺和地沟油的伪劣食物，不说口是心非的谗言。双手希望能通过自己的劳动创造出美好生活的物质基础，而不是扒窃抢劫和杀戮，这就是手的幸运了。我们的脏腑希望它能劳逸结合，不要总是爆满，不要连轴转，不要被塞进太多赘物，不要无端地损耗它们的能量。脊骨希望自己能够庄严地挺直，快乐向前；这不但是生理的需要，也是心理的需要：一个卑躬屈膝的人，谈不上尊严；而没有尊严的人，不会好好对待自己，因为他看不起自己，以为自己只是蝼蚁之物。我们的肩膀，希望能担负一定的担子。不要太轻，那样就失去了肩负的责任；也不能太重，超过了负荷，肩周就会发炎。双脚，希望坚稳地站立在大地之上；那种为了显示自己比实际高度更高的内外增高鞋，骨子里是虐待双脚的刑具。我们的皮肤，希望能顺畅地呼吸，而不是被厚厚的脂粉糊满，戴一张石灰盔甲。我们的头发，希望按照它的本来面目，风中舒展。黑就是黑，白就是白，黄就是黄；而不是像鸡毛掸子似的五颜六色，被反复弯曲和拉直，好像它是多变的小人。
我惊叹人体的奥秘，身体的每一个细枝末节，都遵循颇有深意的蓝图构建起来并完整地传承，兢兢业业一丝不苟。
只有爱自己的人，才有可能爱别人，一个不爱自己的人，断不会心细如发地爱别人。爱己爱人都是一种能量，它不是与生俱来，而是通过感知和模仿，通过领悟和学习，才慢慢积聚起来，直至蔚然成风。
所有人的身体，都理应洁净而温暖。在身体里，还有无比尊贵的主宰，那就是我们的灵魂。爱惜灵魂，是好好爱自己的最高阶段。
我相信在美好的身体里，一定安住着同样精彩的灵魂。它是人类最优秀的价值观之总和，是我们瞭望世界的支点。它凝聚了人类所信仰所尊崇所畏惧和所仰视的一切，在肉体之上，放射明亮光芒，穿透风雨迷蒙照耀着引导着我们。
如果这一世，你能爱惜身体珍重灵魂，那么从这个港口出发，你会成为一个身心平和的幸福小舟，一步步安然向前，驶入珍爱他人珍爱万物珍爱世界的宽广大海。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不准确的两项是

A．作者认为，如果从来没有人嘱咐你“要好好爱自己”，那么你就从来没有被人捧在手心，没有承接过温情。

B．文章以要自爱、谬爱、如何爱、升华爱为线索，向读者传达了对个体生命的关爱，以及博爱的情怀。

C．作者认为，也许爱我们的人会一再叮嘱我们“要好好爱自己”，但具备“自爱”的自觉更重要。

D．文章运用了许多比拟的修辞手法，如将我们的身体比作“健全而温润的宝石”，认为我们不但要注意保持健康，还要注重精神享受。

E. 文章多使用干脆利落的短句，节奏明快，读来如同亲朋邻里说话一样，亲切、自然，而又耐人寻味。
【小题2】文章标题是“你要好好爱自己”，却从种种“谬爱”的表现写起，这样安排材料有什么用意？请简析。
【小题3】结合文意，联系生活实际，谈谈你对“好好爱自己”内涵的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

爱心如同韭菜

余显斌

娘打来电话，问他现在在哪儿。

他轻声说：“在医院。”

娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样，怎么能捐献骨……髓啊？”显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。

他忙说：“娘，没啥。”

娘威胁说：“你不听娘的，娘就死去。”

他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。

娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”

他说：“白血病。”

娘不懂什么是白血病，望着他。

他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的人愿捐骨髓，自己就有救了。

娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”

他叹口气，说：“哪有那么容易的？两万多人中才有一对配型成功的。

娘坐在那儿，眼睛直了。

他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。

娘眼睛一亮：“真的？”

他再次垂下头，告诉娘，可是对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊？多余的也不会长啊，谁又愿捐啊？”

爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊！”

他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。

娘试探着问：“真没事吗？”

他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”

正流着，一个医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨被对捐献的人有伤害吗？”医生望望娘摇了摇头。看娘有些不懂，医生打比方说：“骨微就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生得更快更肥更多。娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了，她想了想，仍拉着医生的手不放：我有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩说说。

医生一笑，点头答应了。

四人去了另一间病房，见到了那个女孩。

娘走过去，一把拉住女孩的手。娘说：“娃啊，大婶求你了。”

娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”

见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”

女孩雪白的脸上流下两行泪，望望她，仍没有说话。

娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”

城流着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者何。”说着，女孩指指他，对娘说：“求大婶了，救救我。”

娘站在那儿，愣住了。

不过，娘马上就明白了怎么回事。

娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。

娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”

他“哎”了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。

他猜对了。

六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。

登娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”

他一笑，手指一弹，嗒地一响。

娘这才知道，自己被骗来，是他和老头子商量好的，回头瞪了老伴儿一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了．”说完，拍着他的手笑笑，得意地道：“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”

他望着爹娘笑了。

他想，有时，爱心也像韭菜，付出越多，播撤越快越广，不但能传及家人，甚至能传及世界，让每一个人心中都一片碧绿、一片阳光。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．品只用较少的笔墨来写爹，但爹对情节的发展有重要的作用，爹支持儿子捐献骨髓，为了和儿子喝几盅，还与儿子一起隐瞒真相，骗了娘一回。

B．小说以医生的话“爱心如同韭菜”为题，不仅形象贴切，通俗易懂，可以让娘理解“捐献骨髓是怎么回事”，也彰显了本文播撒爱心的主题。

C．开头写他在医院，说明他是用装病来让母亲理解他的做法，也交代了故事发生的地点和事由，表明他已决定为患白血病的女孩捐献骨髓。

D．文章在写娘和女孩时都写到了脸色，写娘脸色由“灰白”到“灰白颜色没了”是为了表现娘由失望到希望的心理变化，写女孩脸色主要是表现白血病病症。

【小题2】小说中的娘有哪些形象特征？请简要分析。
【小题3】作为儿子的“他”为捐献骨髓对娘采用了欺骗的方式。对此你有什么看法？请结合全文，谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成各题。

塔下人家

沈念

和那个阳光般的男孩相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。那是一片老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，如波浪翻滚，把一块块光投射到远处的天幕、山峦、岛屿、湖泊。塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上，瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远白皙。

“塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。汽车排着老长的队伍，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，屹立水边的塔，若隐若现。

男孩恰是那一年出生在塔下人家。

那时的老城区是衰颓、晦旧的，塔下人家的生活也多艰涩愁郁。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历，同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。多少年过去，鱼巷子的市井气鱼腥味仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的“人间烟火”，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

男孩的父亲在这里贩卖过鱼，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何优势、背景、资源、专长的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到过男人从巷子里早出晚归，也看到过他拥抱孩子和妻子时的微笑。塔下住着很多这样的家庭，大家的日子都过得紧张拧巴，就像走出门，坑洼的街面，不小心就会踩一脚烂泥水。男孩那一年喜欢上了绘画。夫妇俩纠结了一天一夜，决定送他去培训班，家里的一切开支压缩到最低限度。男孩坚持了7年的绘画学习，考进了北京电影学院。许多次，他们拒绝了友人资助的善意，却不知要如何述说陪伴、培养孩子的经历，好像是咬咬牙就走过来了，那些艰辛、隐忍和坚强却只字未提。只有塔，是最熟悉这些塔下人家的困窘和努力的。

在水的波光浪影中，塔把时间创造的变化藏进了城市的身体里。细心的人发现，七拐八弯的老街路面铺了柏油，填平了积水的空洼；路灯擦亮了这里的夜晚，暗夜行走变得暖意丛生；社区服务延伸到街巷每个角落，塔下人家多了欢声。这些变化跟着时间前行，这些变化来自改革开放发展成果的美好共享。男孩每次从外地回来，都会穿过挨挤的房屋中的窄路，走到湖边看水，也抬头回望几年前整饬过的塔。那一刻，男孩似乎能猜到这座实心塔里浮动着的欢喜心思。

我离开这座城市好几年了，而塔的形象一直挥之不去。实心塔，注定它是这座城市的一个特定坐标。二十多年来，我也说不上有多少次一个人或陪外来朋友看塔，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔是坚定的不变者。我和男孩每每谈起这座城市，都需要从塔出发，似乎这里是寻找宝藏的入口，似乎离开它就不能拼凑出一个记忆中的城与市。

男孩学业优异，大四时被选送到巴黎一所著名的学校交流，结束学业后他选择了回国，先去了上海，又回到北京，刚做出自己满意的有中国元素的动画设计作品。这些年，男孩一边上学一边打工，从未停下迈进的脚步。和他的父亲母亲一样，在困难面前，男孩从没有生发过退缩的念头。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

正是这座城市的底蕴，赋予了年轻的他和他们勇于担当的力量。

这些年城市的变化，细微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，记在心中。有时我想，一座城市总是涌现出诸多变化当然是令人欣喜的，然而，某些不变的东西更是珍贵的。从我所认识的男孩及其父母身上，我看到了属于这座城市的那种珍贵。

寒来暑往，塔依旧站在望不见尽头的屋脊之上，在不变中收纳着变化。常有三五成群的鸟，栖身于塔檐上，眨眼间又腾空而起，向着声响的方向飞去。这些美好的声响，清悦、悠长而辽阔，仿佛是从塔下人家，从男孩和他的父母，从城市里的每一个人的身体里发出来的。

（有删改）

【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．首段写作者再见古塔时的印象，想象新奇独特，表现了古塔与老城区的建筑及周边自然景物的相融相衬，突出了古塔不同凡俗的气质。

B．作者多年以后重访鱼巷子，觉得巷子里仍旧丝丝缕缕飘着“市井气鱼腥味”，这其实是一种错觉，因为城市的发展已让这里焕然一新了。

C．本文写男孩的父亲，既着眼于他的个性特征，也把对他的刻画与对塔下人家生活的描写结合起来，借以表现一个时代一个群体的共性。

D．作者运用拟人的手法、抒情的笔调写古塔，但没有停留在追求诗意表达的层面，而是通过古塔的代言，含蓄表达自己对生活的深刻理解。

【小题2】请结合作品说明文中“塔”的含意。
【小题3】作者写城市和塔下人家时，还穿插写自己的人生经历，这样处理有哪些好处？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
画竹：越名教而任自然
天 明
在静物之中，竹的品性尤为特殊：像树一般挺拔坚硬，却“茎中空、无年轮”，可谓“不刚不柔，非木非草”。诗人白居易在《画竹歌》中感慨道：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。”那介于草木之间刚柔并济的神韵，为历代画家“望竹兴叹”的原因。
唐代以前，即便是描绘“竹林七贤”的画作，背景也只是松、柏、柳、槐及一些无名的阔叶树，鲜有竹的出现。唐代竹画兴起，唐代萧悦和北宋文同尤为出名。文同爱竹，到了“深入竹乡，以竹为妻”的地步，他的画竹心法被苏轼盛赞，后凝练为成语“胸有成竹”。
苏轼认为，败笔于竹下的画家们总是纠结于对竹竿、枝、节、叶等局部的剖析和打磨，而疏忽了对竹整体观感的把握，陷入了技术理性，使画作技巧有余而精神不足。文同画竹之所以丰神飘洒，在于他“画竹必先得成竹于胸中”：文同画竹不是边看边画、边想边画，而是透过细致周到的观察，在脑海中提炼出竹的神韵气度，察其“神”而非察其“身”，一旦下笔，便一气呵成。
元明时期竹画独立为中国画中的一个门类，各种版本的《竹谱》更是对画竹的理论和技法进行了系统的总结。元代画家李衙认为画竹叶“粗忌桃叶，细忌柳叶”，竹叶是画竹尤难把握的。清代郑板桥却对前辈立下的规矩作出了反思：“始余画竹，不敢为桃柳叶，为竹家所忌。近颇作‘桃叶柳叶而不失为竹意……古来画家习俗皆成陋语也。”在郑板桥看来，画竹“总要以气韵为先”，所谓气韵，是指竹子的生理结构和生长规律在自然界风霜雪雨、明晦阴晴中所呈现出来的体态和动感，是竹子固有习性中所蕴含的自在之美。只要能把这美感表现到位，至于叶之繁与疏、枝之斜与直、竿之粗与细等，都不必过于计较。
以气韵为先的理念，在“扬州八怪”的竹画中体现得淋漓尽致。金农喜欢观摩竹影，“每高舂夕晡时就日影写其状”，笔下的竹叶好似深秋的红枫；李方膺擅长画“风”，名作《潇湘风竹图》中的竹叶好像飘扬在寒风中的碎布条，给人以忽看不似画，侧听有秋声之感。郑板桥在《板桥题画兰竹》提到：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。……然有成竹无成竹，其实只是一个道理。”
胸有成竹和胸无成竹的差别在于，前者之“成”是整体、完成之意，后者之“成”则是成例、成见之意。胸有成竹所强调的是画家要有整体感，不能把竹子视为竿、茎、枝、叶简单的组合；胸无成竹强调的则是画家不能被已经形成的规矩所束缚，失去艺术的想象力。画家只有具备了整体感和大局观才能不为物所役，摆脱呆板的“匠气”；而只有做到胸无成见，才能不为人所役，从而捕捉到自然的“灵气”。因此，“胸有成竹”和“胸无成竹”共同体现着越名教而任自然的艺术追求。
回顾“胸有成竹”和“胸无成竹”这段艺术小史，我们可以领略到竹有节、虚心、刚柔并济的意象与中国传统文化内在之契合，同时也看到了中国艺术在处理画竹时所展现的辩证统一的理念，这大概是国学大家陈寅恪先生曾把中国文化称为“竹的文化”的原因之一吧。
(选自《光明日报》，有删改)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．竹不刚不柔，非木非草，那刚柔并济的神韵难以表达，这也是唐代以前鲜有竹画出现的原因。

B．竹画兴起于唐代，元明时期独立为中国画中的一个门类，对画竹的理论和技法有了系统的总结。

C．李衍认为画竹叶“粗忌桃叶，细忌柳叶”，郑板桥则认为把竹叶画成桃叶柳叶也能表现出竹意。

D．陈寅恪把中国文化称为竹的文化，是因为竹子有节、虚心、刚柔并济的意象与中国文化相契合。

【小题2】下面有关“胸有成竹”和“胸无成竹”的理解，不正确的一项是

A．胸有成竹是指不对竹竿、枝、节、叶等作局部的技巧处理，而是对竹作整体把握，提炼出竹的神韵气度。

B．金农竹画的竹叶似深秋的红枫，李方膺笔下的竹叶像飘扬在寒风中的碎布条，二者都体现了胸无成竹的理念。

C．胸有成竹强调画竹要有整体感和大局观，胸无成竹则重视画竹不要被已有的规矩所束缚，二者都是为了创作出艺术精品。

D．画家只有做到胸有成竹，才能摆脱呆板的匠气；只有做到胸无成竹，不为人所役，才能具有自然的灵气。

【小题3】根据原文内容，下列表述不正确的一项是

A．郑板桥书斋联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”其“领异标新”的主张体现了胸无成竹的理念。

B．庄周笔下的庖丁在解牛时，不用眼睛去看，全凭精神意念在活动，其高超的技艺达到了胸有成竹的境界。

C．近代艺术家吴昌硕将篆刻的章法、体势揉进竹画，使笔下竹叶犹如篆书之撇捺，体现了胸有成竹的画竹理念。

D．冯骥才说：“散文随笔当胸无成竹。情如春雨，淋淋一浇，青枝碧叶盈盈全冒出来。”这与画竹的胸无成竹观点相近。