阅读下面文字，完成小题
草木
韩少功
①佛教慈悲一切有眼睛的生命，故没有“人”而只有“有情”的概念，把人与动物并置这一概念之内，一视同仁。这一来，只有植物降了等级，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。
②佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一树葡萄叶突然只剩下光光的主杆，叶子全部脱落在地任人碾踏，不知道是什么原因。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，以便它更为靓丽清新。肯定是我这一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！
③不仅是这一株，其它葡萄也不好惹，决不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，以便攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一根。直到两个多月后，自杀者出足了气，逞足了威风，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和心回意转。
④相比之下，姿质平平的梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，为主人很快撑起了一片绿荫。在中国的文字里，木匠原名“梓匠”，故乡又名“桑梓”，可见这种树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨一定不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，就又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，蠢得有点丢人现眼。
⑤秋天来了！我忍不住冲着它们喝斥。
⑥它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。
⑦草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有就全树都有，说无就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。比较而言，只有月季花最为娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁的喷药杀虫，但还是爱长不长，倦容满面，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。
⑧当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血？当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，满园静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和含怒绝交——但我在何事上得罪了它们？
⑨再说我们同时栽下的一些桔树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：“你要对它们多讲讲话么。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平么——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。”
⑩我对这个建议半信半疑：几棵树苗也能看得懂脸色？
【小题1】作者说他家的葡萄是“小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很”，请联系文中描写葡萄的内容，分析作者这样说表达他什么样的感情？
【小题2】作者说草木的心性各各不一，请根据文章有关内容说说梓树有什么样的心性。
【小题3】结合文章内容，请对第四段划线句加以赏析。
【小题4】结合全文看，结尾处农妇的话对我们有什么启发？最后一段话有什么作用？

阅读下面的文字，完成小题。（25分）
戈壁听沙（节选）
韩少功
①六十年代末，一小群中学生曾想瞒着父母去新疆参加军垦——其中便有我这个初中生。那次逃窜未遂的记忆被悠悠岁月洗刷模糊之后，直到去年，我才寻得一机会西出边关。
②据说我去得不是时候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄园已凋零，肃杀寒风把梦境中的缤纷五彩淘洗一尽，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，举目茫茫，大地干净。不管什么时候在车上醒来，疲乏地探头远眺，看见的很可能仍是一片单调的灰黄，无边无际又无声无息，让人觉得车子跑了几天却仍留在原地。
③我想，壮丽的西部文化是不是从我手中这一捧沙砾中流出来的？
④西部牧人不少，他们与西部各民族一道，真正开始了对沙的征服。据说当年解放军为投资军垦，节省军费，每人每年少发一套军服，而且军服都没有衣领和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚围炉取暖。中央知道官兵太苦，曾给他们一人补发了几百块钱。但他们手里的光洋叮当响，就是买不到什么东西。
⑤一位医院护士还向我说起她以前的一些知青伙伴。她们初入疆时，怕野兽，怕鬼，晚上不敢上厕所。于是她们只能紧闭着门，一个人哭起来，女伴们就陪着哭一夜。有位女子想妈妈，实在忍不住了，带着一个提包独身而去，结果迷路在大沙漠中。找到她时，发现她双腿已经冻坏，只得将大哭大闹的她送往医院，锯掉双腿……
⑥在乌鲁木齐，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地寻找，想知道谁是当年那位锯去双腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我来到这里，我会是这人海中的谁昵？是那位蹲在墙角咬着羊肉串，不时用油光光的袖口抹嘴的大胡子吗？
⑦戈壁滩收纳了太多的血汗和眼泪，但这一切流入疏松沙土，很快就渗漏了，无影无踪了。一捧捧沙粒，竟全是同样的灰黄色，没有任何痕迹。
⑧远古时期的戈壁似乎是较为繁荣的，西域早就是中国版图中重要的一部分，考古工作者还证明，这里存在过石器时代，而东亚很多民族与这石器有着奇妙的关系。一些土家族史学家认为土家族为伏羲之后，源于甘肃，并以龙山县彭何两姓均自称“陇西堂”为证。研究古代服装的沈从文先生，认为今天的苗装，可能保留了西部原始民族的服饰特征。王国维的《读史》诗则开篇就是：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒鞋，却向昆仑望故乡。”又说：“自是当年游牧地，有人曾号伏羲来。”
⑨如果这些古代民族曾一度被西部的山川所养育，那戈壁滩真是一个孕生中华民族的巨大子宫。上下几千年，它输送了一个又一个的种族远去，自己却枯缩了，干瘪了，只剩下一片静静的黄沙，还有几声似乎沙化了的鸦噪。
⑩我静静地听着屋外呜呜咽咽的风沙声。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的东亚亿万子孙而哭泣吧——戈壁滩如此干枯，以致没有泪水，只有这呜呜咽咽的哭泣。
⑾我突然想起，十六年前我鬼使神差地要远赴西域，一定是在睡梦中听到了这哭泣，有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往。
⑿我离开新疆时没有坐飞机，目的之一是想更多地看沙和听沙。火车昏昏沉沉地摇晃着，因为路基多沙，不宜高速。坐在对面的是一位维族青年，他告诉我，政府正在考虑运用日本专家在中东治理大沙漠的经验，来绿化戈壁。当然，这需要很多很多的钱。但我们会有钱的——他笑着说，抽了口莫合烟。
⒀我点点头。这时，车头长啸了一声，拉着列车掠过张掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在从母腹中第二次诞生下来。
（1）下列对文章有关内容的理解与分析，最恰当的两项是（ ）（5分）

A．第③段用一个问句，独立成段，强调了沙与壮丽的西部文化之间的密切关系。

B．作者之所以用很多笔墨描述军垦战士和援疆知青，主要是因为童年未实现的军垦梦。

C．文章追述戈壁源远流长、繁荣灿烂的文化，是为了反衬肃杀、孤寂、单调的戈壁现状。

D．文末对维族青年的描述，展现了西部人治沙的信心，表达作者对西部人民精神的赞美。

 
E．文章以“沙”为线索，围绕着看沙、听沙、治沙，展开对戈壁文化消亡的审视思考。
（2）文章第⑧段引用王国维的《读史》诗有何作用？（6分）
（3）文章题目是“戈壁听沙”，作者从沙中听到了什么？请简要概括。（6分）
（4）请解释划线句“有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往”的含意，并结合你的阅读体验或生活经历，谈谈你的感悟。（8分）

现代文阅读

扑进画框

韩少功

我一眼就看上了这片湖水。

汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李，疲惫地去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅我今天也在这里落草？

我从没见过这个水库它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。

当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪时，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在飘移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。

巴童浑不寝，夜半有行舟。这是杜甫的诗。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。这是张继的诗。独行潭底影，数息树边身。这是贾长江的诗。芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。长眠人亦眠难稳，独倚枯松看月明。这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗。机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱折，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而且是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。

我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：你在哪里？你真的去了八景？他是说这个乡的名字。

为什么不？

你就打算住在那里？

不行吗？

我觉得他的停顿有些奇怪。

融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体中的罪案新闻和八卦新闻与我也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口。

生活有什么意义呢？酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取往后的声音。这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现他们是被什么力量久久困锁在画框之外？对于都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及？

我不相信，于是扑嗵一声扑进画框里来了。

（节选自韩少功《山居心情》）

注①：从2000年始，韩少功的手每年六个月在海口握笔，尽他海南省文联主席的本分；另六个月在湖南汨罗八景峒大同村把锄，在两千年前屈原行吟之所养鸡、种地。韩少功说：《山居心情》也是在山地里刨出来的，今天刨一锄头，明天刨一锄头，零零星星、断断续续地六年过去了，我总算对这些日子有了交代。这是一本带有纪实性、自传性的散文集。
【小题1】文中划线的语段间接地映射出了作者的山居心情。请根据划线语段的内容推想作者理想中的生活情景。
【小题2】阅读全文，概括作者扑进画框的几个理由。
【小题3】下列对本文的理解与分析不正确的两项是（  ）（   ）

A．作者由在水边找船，想起了古典小说里的好汉们穷途末路时的落草场面，感叹自己现在的处境也和他们一样。

B．第四段作者提及某一石板上自己留着的当年的刻痕。通过这一细节的描写，表现出作者一种复杂的情感：对往昔欢乐生活的回忆与留恋以及对今日不能实地探访的些许叹惋。

C．第五段引用古人诗句，意在说明作者夜游八景，忆起了当年的生活，沉醉于幽深的诗境而不能寐。

D．现代都市男女在不断质疑都市生活的同时，却又无法逃离这种生活，这种矛盾的心态与作者扑入画框、亲近山水的生活态度形成了鲜明的对比。

E．作者自如地穿行于农村与城市、历史与现实之间，散步在诗境之中，表现了作者对自由、本真生活的追求。语言朴实，意境深远。

阅读下面的文字，完成后面各题。
蛮师傅
韩少功
莫求带着两个村干部，来到我家言不及义地东拉西扯，喝茶，抽烟，翻翻桌上的报纸，看上去无事不登三宝殿，但又迟迟不入正题。
最后莫求犹犹豫豫地说：“到山上走走，如何？”
走就走吧。
他们显然不是拉我去观光。
爬到蕉冲和梅峒之间的大岭上，走完一截新泥翻滚的路坯子，正题才出现在前面。原来公路开挖到这里以后，碰到了前面一个陡崖。往左边挖吧，坡度不大，但可能遇到岩层；往右边挖吧，没有岩层，但必须远远地绕路减坡。他们不知下一步如何才能省工，要我来做个决断。
我吃了一惊。开路这样的大工程，他们既无测量也无设计，一个瞎子也想摸上天？或者说，他们迈开两脚就是测量，摸摸脑袋就是设计，一台挖土机挖到哪里算哪里，再来一次土法上马大跃进么？怪不得他们不久前闯下大祸。一台推土机一步踩空，几个筋斗翻下山去，把竹林哗啦啦压倒一大片。莫求当时脸色惨白，喊一声“娘”，差点晕了过去，好半天醒过神来，要大家赶快下山，说人肯定是没有了，但有只手，有只脚，都要捡回来，到时候请万裁缝拿针线连一下。
没料到那一次居然老天保佑，司机不但没死，而且毛发未损，从砸瘪了的驾驶室里钻出来，拍泥打灰，还是大活人一个。
翻车没翻出教训，倒翻出了更大的贼胆。他们把推土机卸成几块，嘿哟嘿哟分头搬上山，胳膊大腿一凑，耳朵鼻子一拼，又成了一台推土机，又要继续开工。几双眼睛盯着我，只等我一言定乾坤。“老韩你读书多，”莫求递来一根烟，“你说说，这条路到底应该往左还是往右？”
“我如何懂得这一套？”
“你连外国都去过，什么路没有看见过？你就不要谦虚了。” 
“这不是谦虚，是我真的不懂。”
“你当过主席的人，”——莫求知道我当过什么协会的主席，“书都写了好多本，还不比我们的水平高？还不比乡政府贺麻子的水平高？”
我没法让他明白，读书人并不万能，就算当了十个鸟主席，也没法设计出公路。这事还是只能去找路桥设计院。但我后来明白，我这样说也是犯傻。他们虽然一直自称蛮电工、蛮木工、蛮砌匠、蛮司机，但也都是脔心七窍，对工程设计一事岂能不懂？只是手里少了钱，就没法去懂，只能装不懂。莫求对我说，他们从各方筹集来的资金总共才六万多，若去找设计院，连半张图纸都买不回，修什么屁路？
我们沉默了很久。最后，我也只能跟着他们蛮干。我提议大家在林子里再钻一遍，把两条路线实地再考察一下，但愿最终能达成共识。在太阳下山之前，我们总算重新会合了。我脸上被草叶割出好几道血痕，衣衫也汗了个透湿。这还不算什么。最倒霉的是老贵，被马蜂蜇了一下，哇哇大叫，眼泪双流，在林子里狗一样钻来窜去，说要捉住那只马蜂来“原汁化原毒”。但这一切代价仍未换来共识，合议时还是有的要往左，有的要往右，一堆蛮师傅，谁也不服谁。
太阳已经落山了，天色渐暗。这种神仙会不宜再开下去，起码老贵的蜇伤也痛得他受不住。事情还是回到了原点。莫求盯着我：“你说说看，挖哪边？”
我心一横：“左边！”反对方没有吱声。
“你们硬要我唱戏，就不准往台上丢草鞋！”
“那是当然，那是当然。”他们都这样说。
“好马不吃回头草，是团狗屎也要吃了它！”我又补上一句，权当是在荒山野岭上再当一回主席。
我的会员们纷纷说：左边就左边，狗屎也要吃了它！
后来的事实证明，这个方案确实是半团狗屎：开挖遇到的岩层，比估计的要硬得多，费了我们好多人工和炸药。一次山体崩塌，还差点闹出人命。好在一俊遮百丑，公路总算通了，大家也就不再说什么。至于另一些方案会不会是狗屎，会不会是更大的狗屎，因为未能实施，就没法验证。
但有一条基本上可以肯定：如果久拖不决，如果空谈坐等，等有了大钱以后再找设计院按部就班——那我们什么也干不成。那样的话，我们看上去多了一些科学，其实一定是更可笑的狗屎。
(选自《小说选刊》)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是(    )

A．文中“把两条路线实地再考察一下，但愿最终能达成共识”，可见我也是一个蛮干者，让大家达成共识，更可见出“我”不敢承担责任。

B．文中“只是手里少了钱，就没法去懂，只能装不懂”，可见这些人都是金钱至上，为了钱，不惜蛮干，甚至不惜有生命危险。

C．文章语言朴实，富于乡土气息，比如人物的名字“莫求”，人物的对话“狗屎”等基本都是乡村的语言，给人以亲切之感。

D．小说的结尾“我”的相关评论含蓄地表达了文章的主旨，在表达情感的同时引起人们的深刻思考。

【小题2】分析小说中“我”的形象特征。
【小题3】小说结尾说：“那样的话，我们看上去多了一些科学，其实一定是更可笑的狗屎。”反映出作者的一种什么心理，请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成小题。
草木之情
韩少功
(1)佛教慈悲一切有眼睛的生命，故没有“人”而只有“有情”的概念，把人与动物并置这一概念之内，一视同仁。这一来，只有植物降了等级，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。
(2)佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一树葡萄叶突然只剩下光光的主杆，叶子全部脱落在地任人碾踏，不知道是什么原因。我想了好一会，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，以便它更为靓丽清新。肯定是我这一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来个英勇地以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！
(3)不仅是这一株，其它葡萄也不好惹，决不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，以便攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光杆一根。直到两个多月后，自杀者出足了气，逞足了威风，枯杆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和心回意转。
(4)相比之下，姿质平平的梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，为主人很快撑起了一片绿荫。在中国的文字里，木匠原名“梓匠”，故乡又名“桑梓”，可见这种树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨一定不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，就又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，蠢得有点丢人现眼。
(5)秋天来了！我忍不住冲着它们喝斥。
(6)它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。
(7)草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有就全树都有，说无就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。比较而言，只有月季花最为娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁的喷药杀虫，但还是爱长不长，倦容满面，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。
(8)阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。它对其它植物先攀附，后寄生，继之以绞杀，具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇，探头探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。幸好它终不成大器，否则它完全可能猛扑过来，把行人当作大号的肥美猎物。
(9)我的柴刀每年都得数次与这种长蛇阵过招，以保护我的电话线不被它劫持和压垮。
(10)当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血？当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，满园静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和含怒绝交——但我在何事上得罪了它们？
(11)再说我们同时栽下的一些桔树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其它几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：“你要对它们多讲讲话么。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平么——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。”
(12)这位农妇还警告，对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心。
(13)我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目？
(14)后来才知道，山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒出泥土，也会黑心烂根。关键时刻，大家都得管住自己的臭嘴。   
（ 节选自《韩少功散文集》）
【小题1】第(4)段画线句子可否删去？为什么？
【小题2】揣摩下列关键词语和句子的含义：
它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。
【小题3】结合文意，赏析文章第(10)自然段的画线句子。
【小题4】本文写了花草树木对人类的惩罚，请探究文章的深刻主旨和作者的情感取向。