寂寞尼玛路

叶广芩

窗外景色单调而无聊，我在颠簸的车里铺开地图，寻找下车地点。我不想随着这一车人到拉萨去，那样太没有意思。我的目光向人迹稀疏处流动，终于停在一个我认为很美丽的点上，那里叫尼玛。

在阿多下车的只有我一个，几个来旅游的大学生惊讶地看着我，我知道他们内心充满着怜悯。我背后夕阳里那些零乱苍茫的远山，那扬起的硕大风尘，恰到好处地烘托了悲壮的气氛。他们朝我热烈地挥手，我冷冷地看了他们一眼，转身去走我的路。

不远处有小饭铺，只卖拉条子。我问有没有到尼玛的车，有谁说老王的车今天好像要去吉瓦乡，说他要赶过去给丈母娘祝寿，临时加跑一趟。我立即提起包去赶。

老王的车是个体大客，比我来时坐的车还破烂。朝外看，太阳已经向西滑落。天还很亮，街上不见一个行人，几只脏兮兮的狗在风里迈着蹒跚的步子。我把头抵在玻璃上，茫然地看着那陌生的街道发呆……

过了许久，车停了，我无精打采地睁开眼睛。外面天已黑透，头顶繁星闪烁。凉意从窗缝里沁入。老王没像我上车时那样跟上车的要票，门开了，门关了，老王像没看见这个人。

来人在黑暗里摸索，皮袍子发出很大声响，沉重的身体砸在我旁边的座位上。我将身体尽量缩小，向窗口靠拢。隔壁在哼，继而发出鼾声，蓬乱的脑袋朝我的肩上歪过来。我粗暴地用身子扛他，他全不在乎。对面有车开过，借助车灯的瞬息闪烁，我看见了那张俗不可耐的脏脸。这是我千遍万遍看过的、时刻在逃避的脸，这样的脸已经领教得太多太多……

天渐渐发亮，可以看清草梢上满是白霜。这时，皮袍子突然醒来了，站起身使劲抠玻璃。她向我叽里咕噜说了什么，我才听出这是个女人，一个上了年纪的老女人。我帮她把窗户打开了。一股冷风呼地灌了进来，让我打了个冷战。皮袍子不怕风，她那蓬乱的头发在风里太阳神一样飘舞，那黝黑的满是皱纹的脸如同锋利的刀，将扑上来的风划破。

老女人探出半个身子，挥手尖叫。声音细而尖，活泼欢快得像个小姑娘。东边的天际出现了淡粉。车上的人们都醒了，加入到她的呼叫之中。一车的人都挤在一边，兴奋地朝外面望，还有人吹口哨。很快，我发现那茫茫的原野上，有个人正骑马向着汽车奔驰而来。

我看清了，那是一匹枣红色的马，那马在东方朝霞的照耀下正如一束霞光，奔腾跳跃，好像从天而降的天神，驾驭着风轻轻掠过地面。司机老王把车停下，眯着眼看越来越近的“一骑红尘”，嘴里喃喃地嘟囔着：四兔，简直就是一只野兔子……

被叫做四兔的骑马人越来越近，越近越真切。不少人已经跑下车，手舞足蹈。车上的老女人仍在挥手尖叫，精神十分饱满。那边的四兔也在向人们打招呼。吆吆喝喝的喊声在空旷的原野向四面八方扩散。

我没见过这样热烈的相见方式，不过是一次简单的路遇，彼此竟显露出如此真挚的欢愉。我想，我为什么不是四兔，我为什么不是车里的任何一个人，我应该真诚地欢迎和被欢迎，这该是不难。

四免骑着马来了，四兔是个军人。

人们围着四兔说话，有汉语有藏语，四兔一律撇着河南腔回答，也没有谁说听不懂。四兔交给老王三封信，让他在吉瓦乡给发了。老王指着我说，让她在尼玛发吧，何必多转乡里那一道手。四兔说也好，就把信给了我。连我是从哪儿来的，姓甚叫甚也没问。

四兔好像也再没什么要紧的事情。他是昨晚十一点从哨所出发往这里赶的，从十一点到现在，整整跑了七个小时。七个小时是多少公里，我算不来。我很想和四兔说说话，可四兔有点忙不过来。老王催大伙上车，说再晚了他就赶不上丈母娘的酒宴了。四兔跑到我邻座的窗下，老女人俯下身去，将四兔要的东西递了出去，把脏脸在四兔脸上挨了换，四兔在老女人的耳边叽叽咕咕说了许多。老女人开心地笑了……

我说，四兔，你怎么叫四兔呢？四兔说，俺姓司徒，在这儿就被叫成了四兔，四兔就四兔，大家的理解就是四兔，其实叫啥都一样，顺嘴就中。

四兔骑上马要回去了。汽车继续向西开，四兔打着马往北走，很快就看不见了。

东面脚下的太阳已经喷薄而出，那是大地与苍穹的美丽衔接，万道霞光衬托出高原清晨独有的辉煌，一下变得很美好。我转过脸去看那老女人，不知什么时候她又进入了梦乡，窗外吹进的风，替她梳理着那头蓬乱的发。

一时，我忘记了自己是为何而来。

（有删改）

你要好好爱自己

毕淑敏

你要好好爱自己。这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人，可能是我们的父母，可能是我们的师友……他们也许会一而再再而三地说：冷了要添衣，热了要洗脸；不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭；要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心；要早睡早起……

如果从来没有人对你说起过这些絮絮叨叨啰啰嗦嗦的话，那你的童年和少年加上青年时期，孤寂荒凉。你未曾被人捧在手心，极少承接过温情。

不过，这没什么了不起的。要紧的是——你要自己对自己说这句话——你要好好爱自己。 

好好爱自己，是简单朴素的常识。可是这世上有多少人，能够懂得能够记住能够做到呢？放眼四周，谬爱种种。有人年轻时不顾死活拼命挣钱，预约给自己年老的时候可以肆意享乐，他们以为这就是爱自己。有人以为让罕见的山珍野味把肚腹撑得两眼翻白，这就是爱自己了。有人以为把身体安置在一个庞大的屋舍内，再用很多名牌将自己掩埋，这就是爱自己了。有人以为把自己的腿最大限度地闲置起来，抵达任何一个地方都由汽油和钢铁代步，这就是爱自己了。有人以为让面容在层层化妆品的粉饰下，显出不合时宜的嫩相。严重者不惜刀兵相见大胆斧正自我，甚至可以将腿骨敲断以求延展下肢增加身高，就是狠狠地爱自己了。有人以为让嘴巴说言不由衷之话，让表情肌做不是发自内心的谄媚之态，让双膝弯曲，让目光羞于见人，这都是爱自己。

实际情况恰恰相反，以上诸等，皆是对不起自己，害了自己。

爱自己是需要理由的。我们的爱要想持之以恒，先要明白自己究竟是谁。

最明确的结论是——自己首先是一个身体。千百万年进化的水流，将身体打磨成健全而温润的宝石。

大脑的功用是思考，而不是他人任意抛洒塑料袋的垃圾场；凡事用自己的脑袋想一想，做出最合乎理性的决定，这就是对自己的脑袋好。眼睛要看洁净美好之物，看出潜在的危险找到安全方向；眼睛还有小小的癖好，爱看草木的绿色和天空的湛蓝，爱看书本和笑靥；满足它的愿望，非礼勿视，这就是对眼睛好。鼻子希望呼吸到清新的空气，闻到花香，不喜欢密不通风的腐朽之气和穹顶之下皆是雾霾，让它远离这样的环境，才是对鼻子的爱惜。嘴巴希望讲的都是发自内心的真话，摄入到富有营养的本色食品，而不是混杂三聚氰胺和地沟油的伪劣食物，不说口是心非的谗言。双手希望能通过自己的劳动创造出美好生活的物质基础，而不是扒窃抢劫和杀戮，这就是手的幸运了。我们的脏腑希望它能劳逸结合，不要总是爆满，不要连轴转，不要被塞进太多赘物，不要无端地损耗它们的能量。脊骨希望自己能够庄严地挺直，快乐向前；这不但是生理的需要，也是心理的需要：一个卑躬屈膝的人，谈不上尊严；而没有尊严的人，不会好好对待自己，因为他看不起自己，以为自己只是蝼蚁之物。我们的肩膀，希望能担负一定的担子。不要太轻，那样就失去了肩负的责任；也不能太重，超过了负荷，肩周就会发炎。双脚，希望坚稳地站立在大地之上；那种为了显示自己比实际高度更高的内外增高鞋，骨子里是虐待双脚的刑具。我们的皮肤，希望能顺畅地呼吸，而不是被厚厚的脂粉糊满，戴一张石灰盔甲。我们的头发，希望按照它的本来面目，风中舒展。黑就是黑，白就是白，黄就是黄；而不是像鸡毛掸子似的五颜六色，被反复弯曲和拉直，好像它是多变的小人。

我惊叹人体的奥秘，身体的每一个细枝末节，都遵循颇有深意的蓝图构建起来并完整地传承，兢兢业业一丝不苟。

只有爱自己的人，才有可能爱别人，一个不爱自己的人，断不会心细如发地爱别人。爱己爱人都是一种能量，它不是与生俱来，而是通过感知和模仿，通过领悟和学习，才慢慢积聚起来，直至蔚然成风。 

所有人的身体，都理应洁净而温暖。在身体里，还有无比尊贵的主宰，那就是我们的灵魂。爱惜灵魂，是好好爱自己的最高阶段。

我相信在美好的身体里，一定安住着同样精彩的灵魂。它是人类最优秀的价值观之总和，是我们瞭望世界的支点。它凝聚了人类所信仰所尊崇所畏惧和所仰视的一切，在肉体之上，放射明亮光芒，穿透风雨迷蒙照耀着引导着我们。

如果这一世，你能爱惜身体珍重灵魂，那么从这个港口出发，你会成为一个身心平和的幸福小舟，一步步安然向前，驶入珍爱他人珍爱万物珍爱世界的宽广大海。

材料一

诗词，除了课堂与考试，也可以变成“中国诗词大会”这样的综艺节目，引发全民追捧；二胡，除了街头与舞台，也可以走进直播平台，中央民族乐团中胡首席蔡阳的一次演出，吸引21．5万观众；故宫，除了景点与博物馆，也可以化身折扇、玩偶、便签，一年文创产品的销售额达10亿元……传统文化，正抖落历史的尘与土，脚步轻快地跟上了时代。

日前，中办国办印发《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》，其中提到“厘清中华优秀传统文化的内涵，改造陈旧的表现形式，赋予新的时代内涵和现代表达形式”“普及中华诗词、音乐舞蹈、书法绘画等，举办经典诵读、国学讲堂、文化讲坛、专题展览等活动。鼓励媒体开办主题专栏、节目。利用互联网，推动中华优秀传统文化网络传播”。这为传统文化的开发挖掘指明了道路：既保有传统的魅力，又带着时代的创意。

谈及传统文化，言必及深邃与厚重。同时，任何一种文化，其生命力也于开放性与多义性，于多维度阐释的可能。古语云：“爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”传统文化也是如此，任何人取一星火光，都可收获智慧的启迪。正如一曲《琵琶行》，在陈寅恪先生的笔下，成就了《元白诗笺证稿》这样的名著；在今天“90后”“00后”的手中，变成了网络上一曲流行歌曲。正因为可以取之而不竭，文化才能呈现出多元丰富的包容。

季羡林先生留学德国时，选修了一门梵文课，课堂上只有他一个学生，“绝学”的凄凉景象大抵如此。传统文化要避免“绝学化”，就不能只有“阳春白雪”一种样态，也不妨亲近“下里巴人”。综艺节目《中国诗词大会》的观众人数累计达到11亿人次，在这些人里，又有多少懵懂少年，喜欢上了诗词？有多少普普通通的人，感受到了诗词的韵味？诗词变身综艺，乐器走进直播，这些传统文化找到了新的落点，也就有了焕发新一轮蓬勃生命力的可能。当然，强调传统文化的创新，并不意味着传统文化要媚俗，自降格调来满足所有人的口味。传统文化的阐释不是没有下限的，它不能走上市侩化、神秘化、功利化的套路。我们对传统文化有足够的信心，平上去入、唱念做打、银钩铁画，自有它的魅力。对传统文化的诠释，如果从形变变成了神变，模糊了本来的面貌，反而是打着弘扬的旗号，却丢弃了内在的魂魄。

（摘自《光明日报》2017年5月10日期）

材料二

一场二胡直播吸引21．5万用户，一位古筝主播年收入超千万元——平日里许多传统艺术表演家想都不敢想的受关注度，真真切切地发生在一些进军网络直播平台的传统音乐艺术表演家身上。箜篌、古筝、琵琶……这些普通人在古诗词里读到，却没有什么机会看到的乐器，正由演奏者在直播平台上真实展现。平日里“冷门”的传统乐器，为什么放到网络直播平台上就“火”了？这首先要归功于互联网传播的助力。比如，中央民族乐团中胡首席蔡阳，平时如果到国家大剧院演出，观众最多的时候也不过2000人左右。这还是在文化资源和传统艺术爱好者集中的北京。但是，一旦网上直播，艺术传播突破了时空障碍，全国甚至全世界喜欢这门艺术的人都可以观看。

（摘自“人民网”2017年4月7日）

材料三

全国政协委员、非物质文化保护专家田青表示，传统艺术要坚守住本质的东西，不能为了迎合流行而搞“转基因”。田青委员坦言，在传统艺术保护问题上自己是“保守派”，传统艺术要坚持自己本质的东西，不能“转基因”。“转基因的结果就是迎合人，这不是艺术家要做的事，艺术家要有自己的坚持和创造。”田青认为，对于传统文化和传统艺术，让自己原汁原味保持自己的基因不变非常重要。“假如为了迎合年轻人，所有的戏剧都改成流行音乐了，那干吗还要200个剧种，”田青表示，传统艺术的从业人员要坚持自己的底线，比如昆曲古琴要有一定文化积累和修养才懂得欣赏，不能因为听众现在还没达到这一修养就迎合。

（摘自《中国日报》2015年3月3日）