阅读下面的作品，完成下面小题。
我们为什么不会哀愁了
迟子建
现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。
哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是一种文化底蕴，是可以让人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人——我视他为当代的蒲松龄，在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品，屈原、杜甫、曹雪芹的作品就是这样。我发现哀愁也特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不会死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有大哀愁的民族啊。
人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个欲望膨胀的时代，哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而丧失了自我，那种散发着哀愁之气的艺术的生活似乎与我们渐行渐远了。
是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？
我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的有些被标榜为艺术的作品，因为缺少哀愁的情怀，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，尽管我们看似生活富足，可我们捧在手中的，也许只是一只自慰的空碗罢了。
【小题1】在作者看来，真正的哀愁是什么？
【小题2】苏联解体了，作者为什么认为“俄罗斯是不会死的”？
【小题3】结合全文内容，分析文章标题的作用。
【小题4】请探究文章结尾画线句的含义。

现代文阅读
论述类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。
我国古代帝制体系与商业发展存在一直并存的现象，这提示，商业与帝制体系可以实现长期共生关系，商业发达实现的社会财富增殖，也可以成为帝制体系强化与延续的基础。。
商业从交换关系基础上发展而来。人类社会一旦出现社会分工，交换关系就可能发生。交换关系常态化就可能成为社会经济结构中的一个专门化的领域，从而出现商业，从事该领域活动的人就可能成为商人。因而从逻辑上说，商业是人类文明早期就可能发生的现象，并不构成与农业基础或农业文明对立的社会成分。从历史经验的角度看，无论中国还是西方，都在古典文明形成之前就发生了商业。中国商代与周代前期，似乎商业与商人受到政府控制，所谓“工商食官”，其程度如何，是否在官府控制之外没有民间商业与商人，尚待澄清，但商业在该时代肯定已经成为经济体系中的一个门类。结合当时货币流通的大致情况，和对外部贸易的迹象看，绝不能排除商业存在于政府控制之外的可能。基于商周时期已经存在的商业、货币流通基础，春秋战国时代的商业已经肯定地成为中华文明共同体经济系统中的重要门类，商人已经被列为上层贵族以下“士农工商”四个主要社会人群之一，不仅已经存在临淄之类较大规模的都市市场，而且各政权体系之间的贸易已经经常化、规模化，多种货币流通，并出现了陶朱公、玄高、吕不韦、巴寡妇清之类并不归属于官营资本系统的大商人。在帝制时代之前，中国经济就已经不再是一个纯然的农业“自然”经济体系。尽管农本原则不断被统治者强调，但商业的必要性已经明显体现在社会经济结构之中。这其实意味着，大规模的农业文明系统内部一定有商业。
春秋战国数百年的社会变迁，以王制变为帝制收场，其背后的结构性因由中，应该包括商业贸易发展对更大市场体系诉求的因素。因而，秦统一之后，立即推行统一度量衡与货币之类政策，其主要目的是便于实现大空间国家控制。但此类举措，在强化中央集权政治体制的同时，改善了全国交通系统，为大规模物流和商贸活动提供便利。帝制体系既便利了商业系统的发达，也需要商业实现懋迁有无，乃至增加财政收入，甚至需要商业来润滑文化的整体性。这种结构性需求的力量，超过地方势力为保持割据或半割据利益而维系地方壁垒而做的努力，所以地方性的旨在与外部隔绝的经济政策，总是难以持久。帝制体系的突出特征是集中行使的权力。权力集中必然带来人口集中，大量集中的人口一般会带动城市形成。帝制时代的城镇，虽然常与行政设治、军事驻扎有关，但一旦人口聚集，便有商业兴起。所以帝制时代的一个突出现象，是都市的繁荣。都市不能自给自足，必须依赖乡村，也必须依赖市场，呈现城市与乡村互补、国家与社会相需的结构关系。抵至帝制时代后期，由地方集市及远近贸易推动而至繁荣的纯粹商业性城镇比例大增，但并不独立于帝制体系之外，这也就表明了商业是帝制体系的内在组成部分。
（选自《明清商业与帝制体系关系论纲》，删减）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．因为商业与帝制体系可以长期共生，所以商业发达会使社会财富增殖；商业能润滑文化的整体性，帝制体系也便利了商业系统的发达。

B．商业的出现源于交换关系的发生，当交换关系成为常态化，就可能在社会经济结构中出现一个专门化的领域，从而出现商业。

C．古典文明形成之前中国就有了商业，商业于农业务出现且不会与农业基础或农业文明对立，商业发达可以成为帝制体系强化与延续的基础。

D．中国商代与周代前期，“工商食官”的现象说明商业与商人受到政府的严格控制，但官府控制之外仍有民间商业与商人的存在。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段是全文的总述部分，提出了商业发展与帝制体系之间能够实现长期共生这一看法。

B．文章第二段论述了商业、商人产生的基础，也论述了春秋战国时代商业、商人的地位等情况。

C．文章第三段提到帝制体系为商业发展提供了便利，彰显了权力集中有利于促进城市繁荣。

D．文章不仅论述了春秋战国时期的王制变为帝制、的根本原因，还论述了王制变为帝制后期取得的种种成效。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．帝制体系在集中行使权力的同时，为大规模物流和商贸活动提供便利，而商业的繁荣也在某种程度上巩固了帝制。

B．地方性的旨在与外部隔绝的政策难以持久，是由于帝制与商业贸易间相互需求的力量超过地方势力维系地方壁垒而做的努力。

C．人口聚集一般会带动城市的形成与商业的兴起，而商业的发展依赖市场与乡村，于是呈现出城市与乡村互补、国家与社会相需的结构关系。

D．帝制时代后期，纯粹商业性城镇比例大增且繁荣昌盛，但并不独立于帝制体系之外，可见，商业是帝制体系的内在组成部分。

（题文）一、阅读下面的文字，完成下面小题。
怀念我的父亲曹禺
万方^（注）
我父亲的一生都和戏剧紧紧连在一起。小时候他就是个小戏迷，才三岁，就被我的奶奶带到戏院看戏，小小年纪，就被舞台的奇妙吸引。长大一些，他和小伙伴在自家的院子里演戏，可以算作他最初的戏剧实践。上了南开中学后，他参加了南开新剧团，演戏，导戏，翻译西方戏剧，从那以后，戏剧就成了他一生的迷恋与追求。
《雷雨》是他最著名的剧作，上演至今已经70多年了。我记得他和我讲过，那时候他还在南开中学念书，有一个同学叫杨善全，他和杨善全说，我有一个故事想写出来。杨善全就说，那你讲讲吧。他讲了，头绪很多，讲得很乱，杨善全没听出所以然来，只说，很复杂呀，你写吧。后来他又创作了《北京人》，有评论家说《北京人》是曹禺创作历程中的高峰，是他写得最好的戏。作为一个编剧，我感到惊异的是，要具有怎样的感悟力，体味多少不愉快，刻骨的厌恶，埋得极深的苦痛，才能写出老太爷曾皓那样的人物，而我爸爸那时还是个青年。记得我曾经问过他写东西时的感受，他回答说：“生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的。”我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们加在一起还要丰富生动。
“文革”时期，我爸爸被打倒，被揪斗。有一段时间，他被关在牛棚里，白天扫大街，晚上不能回家。他曾回忆说：“我羡慕街道上随意路过的人，一字不识的人，没有一点文化的人，他们真幸福，他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂，被抄家，被夺去一切做人应有的自由和权利。”后来放他回家了，他把自己关在屋里，能不出门就不出门，吃大量的安眠药，完全像一个废人。
粉碎“四人帮”后，我爸爸恢复了名誉，担任了很多职务，参加很多社会活动。但他最想做的是写出一个好剧本。在他的内心，他始终是一个剧作家，他的头脑就像被鞭子抽打的陀螺，一刻不停地转，我爸爸这一生从来感受不到“知足常乐”和“随遇而安”的心境。晚年的日子里，他一直为写不出东西而痛苦。这种痛苦不像“文革”时期的恐惧那样咄咄逼人，人人不可幸免。这种痛苦是只属于他自己的。我曾经反复琢磨这份痛苦的含义，我猜想：痛苦大约像是一把钥匙，唯有这把钥匙能打开他的心灵之门。他知道这一点，他感到放心，甚至感到某种慰藉。然而他并不去打开那扇门，他只是经常地抚摩着这把钥匙，感受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。直到他生病住院，身体越来越衰弱，他才一点点放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所替代的那种强烈的写作愿望。他不再说“我要写东西”了。有时他说：“我当初应该当个老师，当个好老师，真有学问，那就好了。”他常检讨自己过去不用功，没有系统地看书。偶尔他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅，就像讲一个他做过的诱人的美梦。
当年我爸爸写出《雷雨》之后，给了他的好朋友、中学同学靳以。当时靳以、郑振铎和巴金一起在办《文学季刊》。靳以叔叔把剧本放在抽屉里，放了一年。我曾问过我爸爸：“你为什么不问问呢？”他说：“那时候我真是不在乎，我知道那是好东西，站得住。”一年后，巴金伯伯看到了《雷雨》，读过后立刻决定在《文学季刊》上发表。我爸爸年轻时是那么自信，而晚年，他不止一次地问我他写的东西是不是真的好。我劝他不要想了，我说这不是你的事。“怎么讲？”他问我。我说出看法：“你写了剧本，尽了你的力，以后就由时间去衡量了。”“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”他又问。“你说呢？”我反问他。他没有再说话，我相信他心里是有答案的。
他曾说：“我喜欢写人。”写人，写出人的灵魂，对人永远满怀热忱和兴趣，我想这就是我爸爸写作生涯的写照。
（有删改）
注：万方，1952年出生于北京，著名剧作家曹禺的女儿。
【小题1】（小题1）请从语言艺术效果的角度赏析文中画线部分。
【小题2】（小题2）曹禺晚年时痛苦于自己写不出好作品来，并且不再像年轻时那么自信了。这是为什么？请结合文本简要分析。
【小题3】（小题3）曹禺的戏剧人生带给我们怎样的启示？请结合文本简要探究。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
据不完全统计，目前国内共享单车企业超过30家。不过，吸引用户和业界大部分注意力的始终是ofo和摩拜两家，以至于部分第三方数据报告中难觅其他共享单车企业的身影。
根据易观数据报告，今年6月ofo、摩拜和酷骑分别以51.9%、45.2%和4.6%的份额占据中国共享单车App活跃用户覆盖率的前三名，在当月的App活跃用户次月留存率数据上，ofo、摩拜和永安行排名行业前三，分别为57.2%、46.1%和36.4%。
从猎豹全球智库的共享单车榜单来看，ofo和摩拜已经稳稳锁定了市场头羊的位置，周活跃渗透率超过了其他入局者的总和，市场集中化程度可见一斑，共享单车的未来将由ofo和摩拜的决战之局决定。
自今年6月起至今，目前已有悟空单车、3Vbike和町町单车3家共享单车企业被曝倒闭。融资不畅、耗损率太高、无力运营等成为玩家出局的主要原因，甚至有不少用户质疑某些共享单车企业其实就是在变相敛财。的确某些共享单车企业入局的目的并不单纯。北京商报记者发现，包括町町单车在内的多家共享单车企业的背景复杂，经营范围涉及批发、零售、租赁、金融等。如每一个风口行业一样，在后半场竞争中，退出、收购、合并会成为共享单车市场的几个关键词。
(摘编自北京商报《共享单车下半场另类比拼》
材料二：
目前，共享单车成为共享经济中一种最常见的业态形式，因其符合低碳出行理念而逐渐流行起来，同时也给人民提供了方便，受到广大群众的欢迎。然而，这种火热背后出现了一系列无法忽视的问题。
河南网友：3月左右开始使用酷骑单车，并在App上缴纳押金298元，我个人还额外充值100。但自今年8月后押金无法退回，现在连App都无法打开，显示络连接失败，退款迟迟未到。光我个人家庭共损失近1000元，身边同事朋友也有这样的遭遇。
四川网友：数以万计的单车占领了成都大街小巷，地铁口、十字路口，但是单车服务商只投放，却疏于管理，现在许多道路、地铁口、重要交通路口全部被单车“攻陷”，横七竖八摆满了五颜六色的单车，而且随处可见一些损坏、有故障的自行车尸体无人回收和修理，已经严重影响到市容，影响到市民出行安全。
福建网友：共享单车为广大市民出行提供了新的选择，但是发生了一些丑陋现象，使人感觉到不吐不快，这就是共享单车的损坏率。散步沿马路不到一公里，就有四辆共享单车损坏，短短300米，7辆损坏的共享单车，如果是质量不过关也就算了，可是看到车子有的车篮子被卸下，有的车链子被卸，有的脚蹬被卸，有的链子盖被卸，明显是有意为之。
(摘编自人民网《共享单车乱象丛生押金难退打水漂你遇到过么？》
材料三:
美国是共享经济的发源地，无论是提供共享汽车服务的优步，还是提供共享住房服务的爱彼迎，均已从美国走向世界。但是，技术门槛最低的共享单车在美国却没有铺开。
对比共享单车在中美两国发展的不同，可以发现决定共享单车发展命运的，并非仅有科技因素，还有公共管理因素。美国并非不具备发展共享单车的技术条件，其主要障碍来自公共管理压力。对中国来说，美国共享单车发展过程中的阻力和障碍，正是中国“爆炸式”发展中应进一步重视的问题。
共享经济具有商业和公共利益双重属性，还涉及既有经济利益的再分配，并非是一个不需要外力干预便能实现平稳运行的自发经济秩序。科技和商业创新固然值得支持，但防止共享经济放任发展走向异化，提防创新异化带来的巨大外部效应也应成为政策制定的重要考量。
城市公共交通改善关乎重大公共利益，理应由政府主导。共享单车涉及占用城市公共空间、关乎城市公共出行效率。因此，其发展的速度和规模均应服从城市公共交通管理的全局。
此外，即便关乎公共利益，倘若无监管力量约束，企业具有向社会转嫁成本的天然冲动。共享经济不是万灵药，奢望在不动用公共资源的情况下，单凭商业力量就能缓解城市公共出行压力，是不切实际的。
在美国，共享单车的发展执行严格的事前审批和数量管控。例如，在旧金山，单车企业必须先向政府提交安全性保障和投放计划细节，获得许可之后才能按计划投放。在西雅图，获准进入的共享单车企业也必须按照政府许可的额度分阶段投放单车。
(摘编自新华每日电讯《共享单车为何没在美国铺开》
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，正确的一项是（  ）

A．共享单车给人民提供了方便，因其符合低碳出行理念而逐渐流行起来，但出现了押金难要回乱停乱放、疏于管理、暴力用车等问题。

B．共享单车行业竞争如火如荼，ofo、摩拜势头迅猛，共享单车已经进入了“寡头决战”和“尾部退出、收购、合并”的格局。

C．共享单车企业失败的原因有融资不畅、耗损率太高、无力运营等，当然也有不少用户质疑某些共享单车企业其实就是变相敛财。

D．美国是共享经济的发源地，但是，技术门槛最低的共享单车在美国却没有开展，美国并非不具备发展共享单车的技术条件，其主要障碍来自公共管理压力。

【小题2】下列对材料和相关内容概括和分析，不正确的一项是（  ）

A．整治共享单车，需要政府多部门协作，也需要供应商、使用者，甚至全社会公众共同参与和努力，才能够让共享单车真正惠民、利民。

B．共享经济具有商业和公共利益双重属性，还涉及既有经济利益的再分配，故而共享单车企业必需考虑这些问题，从科技和商业两个方面入手对解决这个问题有一定的帮助。

C．在美国，共享单车之所以没能得到发展，就是因为公共管理压力这一最主要的原因。只要这个问题得到解决，共享单车在美国就会成功铺开。

D．如今在中国许多大城市，共享单车大规模进入城市公共空间已是事实。除了要求企业强化管理，增强社会责任外，政府如何改造公共基础设施、重新配置公共资源来确保单车安全有序使用，也成为共享单车存量管理的关键所在。

【小题3】根据上述材料，你认为我国共享单车要良性发展，该如何进行?

阅读下面的文字，完成下面小题。

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑--呀！”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。

不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。

忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑--呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑--呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

(有删节)

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．本文用诗意的笔调，在从容淡定的叙述中，传达了一种温馨和谐的人生意味，表现了一个女人将为人母的幸福和喜悦。

B．由于历史的原因，巨大的石碑被推到了，村民们拿它做歇脚的坐物，也算是发挥了它的作用。

C．孕妇非要等放学的孩子走了以后，才上前去描画那些字，表明她是个内敛害羞的人，她本来是可以叫会写字的人帮她写的。

D．孕妇在黑暗中小声的嘟囔，是因为回家的路尽管漫长，走起来很累，但母牛一路的相伴与温情，让一切变得幸福而轻松。

【小题2】牛在小说中有什么样的作用？请简要分析。
【小题3】孕妇并不认识石碑上的字，也不会写字，却十分努力的描画着它们，后来还感叹：“字是一种多么好的东西啊！”小说这样来写孕妇，让人感动。请结合全文，谈谈这样说的理由。