蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）

彩虹

毕飞宇

老铁和虞积藻都是大学里的老师，要说这一辈子有什么值得自豪的，那就是他们的三个孩子个个读书争气。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的小棉袄这会儿正在慕尼黑。退休后他们一直住在高校内，可天有不测风云，虞积藻摔了一跤，再也站不起来了。趁着过春节，老铁拿起了无绳电话，拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”

老铁的新房子在“罗马假日广场”29层，电梯直上直下。再坐上电动轮椅，虞积藻一个人都能够逛街，可她却不想动；夜里睡不着便开始叫三个孩子的名字。老铁知道，她是想孩子了。他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑。夜深人静，虞积藻盯着那些钟，“吃午饭了”“下班了”。她说的当然是时差里的孩子们。

房子很高，很大，老铁趴在阳台上，打量起脚底下的车水马龙，心想，这个世界和自己已经没有什么关系了。可不久，老铁有了新的发现。隔壁时常有个小男孩，趴在玻璃后面，用舌尖舔玻璃，好像玻璃是一块永不融化的冰糖，甜得很呢。老铁也舔了一回，寡味得很。有那么一回小男孩似乎朝老铁的这边看过一眼，老铁刚想把内心的喜悦搬运到脸上，小家伙却把脑袋转了过去。老铁有些怅然若失。

好几天后，小家伙又在窗户后出现了。这一次他没有吃冰糖，而是用门牙有节奏地磕玻璃，就是不看老铁。这个小家伙，有意思呢。老铁当然有办法，他从超市带回一瓶泡泡液。一串串气泡在29层的高空飞扬起来，漂亮极了，每一个气泡在阳光下都有自己的彩虹。小男孩果然转过了脑袋，专心致志地看着。老铁知道小男孩在看自己了，很快乐。然而快乐没持续多久，小男孩开始了冒险的壮举。他拉开窗门，站在了椅子上，对着老铁家的阳台同样吹起了肥皂泡。老铁的腿肚子都软了，对着小男孩作出严厉的手势。可小家伙哪理他，眼神得意得都挑衅了。这小祖宗，不好惹。

老铁决定终止这个小东西的疯狂举动。他来到隔壁，敲了半天，防盗门的门中门终于开了一道缝隙。小男孩很小，一丝不苟的三七开头发，白衬衫，吊带裤，皮鞋，像一个小小的进口绅士。他十分老气地问：“你是谁？”

“我是隔壁阳台上的老爷爷。你让我进去，帮你把窗前的椅子挪开，太危险了。”

“我妈说了，不许给陌生人开门。”

“你叫什么名字？”

小男孩招了招手，要过老铁的耳朵轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”

老铁笑出了声，一点都没有意识到自己的笑容里面充满了巴结和讨好的内容。这孩子逗。智商不低。老铁一下子就喜欢上了。“一个人在家干什么？”小男孩很不客气地看了老铁一眼，“咚”地一声，把门中门关死了。“干什么？有什么好干的？生活真没劲！”

中午电话闹鬼了，不停地响，就是没有回音。响到第九遍，电话终于开口了：“猜出来我是谁了吧？”

老铁正色说：“你是谁？”

“把你的泡泡液送给我吧。” 电话奶声奶气地说。

老铁眼皮翻了半天，只是不敢相信，“你怎么知道这个号码的？”

“我打电话给114问的。”

这孩子聪明。非常聪明。

“那我到你家去拿好不好呀？”

老铁思忖片刻，故作无奈，说：“好吧。”

老铁挂了电话，突然有些振奋，搓起了手。搬过来这么久，家里还没有来过客人呢。小男孩来了。老铁弓了身子，十分正规地和他握过手，一直拉到虞积藻床前，有点献媚。虞积藻打量了一眼：“这是谁家的小绅士？”老铁对隔壁努努嘴：“我刚认识的好朋友。”小男孩瞪大眼睛四处张罗，最后眼睛盯上了电动轮椅，驾驶着在房间里开了一圈，结论出来了，老气横秋地说：“我爸的汽车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，十分开心地笑了：“上学了没有？”“没有。”不过小男孩十分炫耀地补充了一句，“我已经会说英语了。”虞积藻故意瞪大了眼睛：“能不能说给我听听？”

小男孩一口气把26个英文字母全背诵出来了。虞积藻刚刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深入，十分严肃地指出：“如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成……”

这孩子太有意思了。虞积藻痛痛快快地换了一口气，痛痛快快地呼了出去，满脸的皱纹像一朵砰然绽放的菊花，眼泪都出来了。虞积藻一把把小男孩搂过来抱在怀里，怀里实实在在的。实实在在的。兴许是搂得太过突然，太过用力，小男孩有些不适应，便把虞积藻推开了。虞积藻没有生气，望着他。这个小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了，虎虎有了生气。

“你把泡泡液给我。”

老铁擦干净眼角的泪：“我不给。29楼，太危险了。”

虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，你还不快给孩子。”

老铁耳语了几句，虞积藻来了劲头，她要到轮椅上去，到地球上去。她要看老伴和小家伙一起吹泡泡液。她要看泡泡们像气球一样飞上天，像鸽子一样飞上天：“我们到广场上去吹泡泡！”

小男孩的小脸蛋阴沉下来了，有些无精打采：“爸爸不在家，我不下楼。爸爸说，外面危险。”

隔壁的门铃声就是这个时候响起来的，“叮咚”一声，在29楼的过道里无限地悠扬。小男孩站起身：“家庭老师来了。我要上英语课。”

屋子里顿时安静下来。其实平日里一直都是这样安静的，可是，这会儿的安静反而像一次意外。

电话又响了。两句话那头就挂了。虞积藻把电话搂在怀里，盯住了那一排石英钟。

“小棉袄吗？”

虞积藻摇摇头，说：“小绅士。”

“说什么了？”

“他说，我们家的时间坏了。”

（有删改）

时间的作品  韩少功

（1）那一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让人觉得已经在地狱里死过一次，但随着时间的推移，夜行也许会在回忆中逐渐变得轻松、有趣、回味无穷、甚至成为自我夸耀的资本，事情究竟发生了什么变化？

（2）一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶与刺眼，但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可以让人们心平气和，一旦责令他去职，有些人甚至反而会不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈，在这一过程中究竟发生了什么？

（3）同一次夜行，在数年前与数年后，已经味道大异；同一个庸官，在数年前和数年后，也已经是印象迥同，时间就是这样一个魔术师，它可以使苦难变得甘甜，可以使荒唐变成正常，它还可以抚平伤痕，深化仇恨，磨损心态，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐石，在这种情况下，历史是可靠的吗？公正的吗？以为善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实秤的市井规则，与一笔历史的糊涂帐有什么关系？

（4）我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操控，欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神速，夜长梦多，则是指办事务必求快，这都是对人类活动的各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章无定规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密咒似的日常用语，常常焦聚着人们决策时的全部直觉和全部思虑。 “时”与“机”。一是时间，二是机缘，如果说机缘是可以观察、可以分析、可以把握、可以创造的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网对我们的暗中规定。

(5）事情就是这样，处于特定的时机，正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情，一切好心人在这个时间只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”，但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻自溃，众口一辞的欺骗转眼间云散烟消，多少显赫逼人的风云人物不知不觉就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿过历史的岩层重新被人们聆听。种种时间的作品实属奇迹，考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势的话，那么他们至少还可寄望于一个最后即最大的优势；时间，日久见人心者，日久得人心也，他们必须明白，不仅中国人抗击日本侵略者需要“持久战”，世界上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。

（6）在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的，因为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临着一定的极限，即难以完全失真和永远失真的极限，瓦釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时，一切超过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正常利益目标的历史虚构，往往经不过时间的沉淀和淘洗。在这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得即公正又不公平：公正于大体，不一定公正于小节；公正于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正于个人，也许这就是历史的双重品格，这与任何概率只能显现于大数统计而无法验证于局部个别的两重性，是差不多的道理，但这有什么不好吗？站在一个千年的终结之处，我们回望身后一代代人的战争、革命、劳苦建设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈开了人间正道，但也感慨历史这雾多少次遮蔽了人们的双眼——而且还有多少不公正的个人故事可能将永远深埋于历史的尘埃之下，多少个基督、佛陀、老子、柏拉图、马克思、爱因斯坦作为历史的小数已被删除，永不为我们相识，也许这正是历史的悲哀所在，但这也正是历史得以灿烂动人的前提。

（7）又一个千年即将到来，我们面对滚滚而来的无限光阴，不知道时间一片透明的流体还将怎样改变我们的记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎样的惊讶和醒悟。听着嘀哒的声音，我们等着。

朝见无限空间之王

王祖铃

座无虚席的浙江大学体育馆内，一个新奇的世界，犹如来自未来岁月的一朵白莲，在人们认知山谷的河水里逆流漂来，绽开。

这是人类对色彩斑斓的宇宙轻柔而大胆的初吻。

这是庄生梦蝶般扑朔迷离而又包容一切的深刻哲理。

这是一把开启时间和暗物质大门的钥匙。

我们迷失了，被关在果壳中，就像那个悲剧的主角哈姆雷特，但我们依然是无限空间之王。我们终于能比较清晰地看到过去和未来，看到了储存在果壳上的密码，看到了遥遥果壳外面苍凉而神秘的信息。

这就是斯蒂芬·霍金。

二十一岁，霍金病了。医生把电极插入他的身体，把某种液体注射进他的脊髓……他的病极为罕见而不可治愈。他会因为肌肉萎缩到达全身后引起瘫痪，最后窒息而死。

医生说他的生命只有两年。

他梦见自己被判了死刑。他在梦中想：“反正我终将死去，不妨多做些好事。”

他做了。在无限时空的大背景上，他做了一件前无古人的大事。他将爱因斯坦的广义相对论和量子理论结合起来，揭示了宇宙的过去和未来。

六十岁时他以他仅能动弹的最后一根手指，通过语音合成器，向一个古老民族的年轻学子们奉献了这场奇妙的演讲。

我坐在演讲大厅，身处的四维时空似乎已经凝固。

霍金的轮椅仿佛时间机器，而他是上帝之子，一个圣洁的婴儿。他光芒四射，无比的柔弱中透出震撼人心的力量。我看见他金黃色的头发，柔软地垂在明净的前额；我看见他白晢的脸颊上，透出嫩嫩的粉红，不可思议的婴儿般的粉红！在许多时候，他低垂眼皮，像是位正在思考的哲人。而当他的夫人抽岀一条深蓝色的棉布手绢擦一擦他的嘴角，或者扶正他的头颅时，他立刻睁开一双灰蓝色的眼睛望着她，嘴角牵岀天真无邪的微笑。鲜花、会场、荣誉，一切都是暗下去的背景。他的眼晴里只有甜蜜的爱意——爱到深处的陶醉、单纯、旁若无人，像一个孩子，完全沉浸在自己幸福的游戏中，全不管大人们在做什么。

这是一个接近宇宙本质的孩子，窥见宇宙来历，告诉蒙昧的人类存在于宇宙中的原因和意义。

是夜，我徜徉在西湖的苏堤上。依旧是雕梁画栋，湖光山色。早在苏东坡时代，这里已经是天上人间了。但苏东坡是天才，他不会仅仅满足于享受大自然给予的恩施。他曾仰望星空，寂寂地发问：“明月几时有？把酒问青天。”

古往今来，人类的“天问”没有停止过。

释迦牟尼的“三千大千世界”，被认为是人类处于蒙昧时期的深奥天籁，抑或被批判为迷信癔语。直到爱因斯坦的相对论和现代宇宙物理学岀现后，具有了先进科学知识的人们才恍然拣起了这只智慧海边的闪光贝壳。

老子启示我们“道生于无，无生有，有生万物。”可“道”是什么？“混成”的“道”，似是而非，花非花、雾非雾。然而，霍金却告诉我们：一张膜就是一个宇宙，而我们正生活在这张膜上。于是我悟到，那生于“无”的“道”，实在是和霍金有异曲同工之妙！这是人类几千年来不断地追寻的目标。向着这个目标追根溯源，就有了信仰，而信仰的终极，便是宗教。

霍金一直宣称自己是无神论者。此次来华，有记者问及霍金的宗教信仰，他拒绝回答。

真是一个狡黠的孩子。

如今，我们问天问地问“道”，不如去问这个“孩子”。

我细数那面向西湖的灯光，不知在哪一道灯光里，有他那双智慧的蓝眼睛。

记得有位哲人说过：“天才与庸才的区别在于前者能坚忍不拔地不断探索新知，而后者只会不厌其烦地对旧有的东西进行抄袭或者花样翻新。”而能以坚忍不拔的毅力探索新知的人，必定会有一种超乎常人的信仰的力量和美丽的心灵。哥白尼是这样，布鲁诺是这样，霍金也是这样。

漫步在西子湖畔，我看见许多孩子在放风筝。那是一种带有灯光的风筝，闪闪烁烁地飞上天去。孩子们快乐极了。

我的目光越过闪亮的风筝，仰望天幕上的星星。按照我们民族的古老的习俗，“天上一颗星，地上一个人。”于是我想寻找一颗属于霍金的星星。因为我要祈求上苍，祝愿这颗星为人类的文明而更长久地闪烁。

(有删改)