云上的村庄

何永飞

①在高原，在雨季，一朵朵白云把村庄托举得很高，很高。

②坐落在山坡或山顶的村庄，常常被贴上贫穷、落后、愚昧的标签，但不管这是误解还是同情，都难以贴稳，一阵山风吹过，都将飘落山谷。

③以白云为翅膀，进入密林深处，心灵便变得特别宁静。在林间虽然没有通到骑着黄牛的牧童，没有听到悠悠的竹笛声，但翠绿的树林让人沉醉。不远处，一群白色的绵羊在啃吃青草、啃吃流云，若不是它们时不时发出“咩咩咩”的叫声，真难以辨清它们是羊还是白云。而此时，放牧的老妇或老倌，也许正舒服地坐在软软的蓑衣上，背靠一棵大树，做着一个温暖的梦。

④很多老人从出生的那刻起，就把生命完全交给了这个云上的村庄。他们把一个个节气认真播种，把生活的故事慢慢续写。当他们还没能把太阳和月亮拉在一起，他们的脊梁就弯了，可他们没有遗憾，未完成的心愿还有子孙会接着去实现。他们不担忧未来，只要太阳和月亮有一个能出来，他们就知足了。

⑤那些邪恶的词语，比如偷盗抢劫、图财、害命等，是无法攀到云端的，上去了也会立即摔下来，粉身碎骨。在村子里不属于自己的，谁也不会将其纳为己有，不会给自己的脸上抹黑。声誉，在村人的心目中，比背后或周围的高山还高，宁可一无所有，也不容许玷污自己的形象。村里养着好多可爱的小狗，狗是人们忠诚的伙伴，而不是为了护院看家。家家户户的院子里竖着竹子栅栏，但栅栏只是用来吊挂黄澄澄的南瓜和牵牛花，而不是防盗贼。

⑥村庄跟着云朵移动，云朵把村庄引向充满绚丽色彩的梦境。生长在这里的人们头顶辽阔的蓝天，脚踏坚实的土地，他们从不自大，该昂首时就昂首，该匍匐时就匍匐。春、夏、秋、冬，每一个季节都会给村庄染上艳丽的色调，带来不同的感受。在村人看来，山花烂漫是美景，树叶凋零也是美景；天气炎热是馈赠，寒风凛冽也是一种馈赠。村人们眼里含着善良，看什么都美；胸中藏有感激，得到什么也是珍贵。村庄不需要附加华丽的伪装，一切保持着本真的面貌。

⑦村里人饭桌上的菜是自家栽种的，一般都是灶膛里的火烧着了，才跑到房子后面的园子里摘菜，芹菜、芦笋、萝卜、土豆……应有尽有。一棵白菜的味道，足以让日子过得水水润润、白白胖胖。从山涧流出的清凌凌的泉水，把身体内的毒素清洗得干干净净，从传说里飘来的白云，把灵魂涤荡得清清爽爽。村里人不是神仙，偶尔也会生病，但没有什么大病和怪病，小病小痛不用到医院治疗，一把草药，或熬成汤服下，或捣成浆敷在伤口上，没多久就恢复如初。

⑧在黄道吉日或传统节日，村里人会祭祀天地、祭祀神灵。在他们心中，所有的事物包括生命，无不是天地和神灵赐子。如果你肤浅地把无知、愚昧这样的词汇贴在他们额头上，那真正无知和愚昧的也许就是你自己。这正是他们懂得感恩、敬畏自然的体现。

⑨关于死亡的话题，我们会觉得沉重。可在白云掌心上的村庄，人们从不回避死亡。他们深深懂得，有生必有死，有死必有生。生来他们就不忌讳死亡，也不是惧死亡，而如何死得完美才是他们看重的。他们从不做违背道德良心的事，总是清清白白、踏踏实实。当死去时他们要留一个好名声，希望自己的灵魂，能够乘着一朵白云，升入天界。罪恶会把人引入深渊。只有善良才能让自己超脱，为此，他们一辈辈乐善好施。

⑩村庄的左左右右、前前后后都挺立着一棵棵郁郁葱葱的大树。“保护树木”是祖辈的遗训，村里人不管有多大胆量，都不敢把手中的斧头挥向那一棵棵威严的大树。祖先早有预言，谁要伤及，轻则个人受到惩罚，重则全村受到株连。若有谁非要一意孤行，全村人则会对其唾之驱之。

⑪不知从何时开始，也许是外面的诱惑太大，也许是内心那只欲望的小兽挣脱了链子，一些年轻人不顾白云的挽留，纷纷跑到花花绿绿的城市。他们走后很少回来，要么在那里娶妻生子，要么在那里像浮萍一样漂浮，有人杳无音信，甚至有人命丧他乡……白云间有时传来一声声叹息，一个人的魂不管在外面飘荡多久，终将会回到诞生的地方。

⑫一朵朵白云把村庄托举得更高，更高。有人乘着白云升到空中，有人乘着白云降临大地。一切没有消亡，一切都在继续……

（节选自2018年10月9日《中国文化报》，有删改）

文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）

①小小说在我国其实原来就有，外国也有。但由于中国近些年来小小说比较流行，读者面很广，于是才把“小小说”当成一个新的概念。这个概念包含一些什么内容，值得探索。

②小小说并非单指短小的小说。短小，只是它的外部特征。小小说仍然可以看作是短篇小说的一个分支。短篇小说的一般特征，小小说都是应该具备的。但是小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。小小说是短小的，从里到外都是小的。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片断。这个片断是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，并寻找合适的表现形式。文学创作都需要发现，但是小小说的作者更需要有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这种小事必须是天生得来的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是。小小说材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

③小小说虽然不大可能有十分深刻的思想，但可以有一点哲理，不过不能在里面进行完整的哲学的思辨（中篇小说、长篇小说可以）。小小说的特点是思想清浅。半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。“此中有真意，欲辨已忘言。”一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也得到思考的快感。追求，就意味着还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片断，最好超然一些，保持一个客观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。

④小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色、天然。小小说不是压缩饼干、脱水蔬莱，不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。小小说不能写得很干、很紧、很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体，所以也叫“微型小说”。小小说就像咫幅盆景，可以仿宏伟之自然。小小说就像宋人在扇子上画龙舟竞渡图一样，用笔虽极工细，但是一定要留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术。中国画也讲究“计白当黑”。因为注意“留白”，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句都要想一想——这样才能做到句有余味，篇有余意。

⑤小幅的画尤其要讲究“笔墨情趣”，小小说也需要精当的语言。古人论诗时说，七言绝句就像二十八个贤人容不下一个粗人。写小小说也应如此。小小说最好不要有评书气、相声气，不要用一种半文不白的轻佻的语言。小小说当有幽默感，但又不是游戏文章。小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”’。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。