阅读下面的小说，完成下面小题。
桥
陈忠实
夜里落了一层雪，天明时又放晴了，一片乌蓝的天。河岸边柳树的枝条冻僵了，在清晨凛冽的寒风中抖抖索索地颤。河滩显得格外开阔，一弯细流，在沙滩上恣意流淌，时宽时窄，时紧时慢。河面上有一座小桥，木板搭成的。
一位中年男人，手握一把笤帚，弯着腰，一下一下扫着，扫得木板上不留一星雪粒。然后他丢下笤帚，双手抓住木板，使劲摇摇，断定两头都很稳当后，才松了手。
天色大亮了，乌蓝的天变得蓝茵茵的了，天空晴朗洁净，太阳该出山了。
河北岸，堤坝上冒出一个戴着绒帽子的脑袋。那人推着一辆自行车，走下河堤，走过沙滩，踏上木板桥，小心地推着车子，谨慎地挪着双脚，踏上南岸沙地时，他轻舒了一口气，准备跨上车子赶路。
“慢——”他上前两步，站在自行车前头。
那人抬起头，不无惊疑地问：“做什么？”
“往这儿瞅——”他不慌不忙，指着桥头立着的一块木牌，上面写着一行醒目的字：过桥收费壹毛。
那人一看，立时泛起一缕愠怒之色：“过河……怎么还要钱？”
“过河不要钱，过桥要钱。你过的是桥。”他把该强调的关键词都强调了一下，语气却很平静，显得耐心十足。
那人脸上泛出不屑于纠缠的卑夷神色，从口袋里摸出一毛票儿，塞到他手里，鼻腔里“哼”了一下，跨上车子走了。
凡是掏腰包的人，大都是这种模样，这号神气。他经得多了，不生气也不在乎。他回过头，看见河北岸，又有一群男女踽踽走来，七八个人正拽拽扯扯走上桥头。
他叫王林，小河南岸王村人。他的正经营生是在沙滩上采掘砂石，可当他发现村里有几户人家相继竖起二层楼房时，他觉得自己挣钱的方式太笨拙、太缓慢了，尤其是听到那些人不光彩的发财传闻后，他简直妒火中烧了。
他发誓要找到一个方便快捷的生财之道。想啊谋啊！终于把眼睛死死地盯到了小河上。他把半瓶劣质烧酒灌下喉咙后，就扛起马架下到刺骨的河水里，架起了这座小桥。
太阳已经升上了碧蓝的天空，王林的老婆手里提着竹篮给他送饭来了。他从大衣口袋里掏出一把钱，搁在她脚前的沙地上：“整一下，拿回去。”
他坐在一块河石上，掰开一个热馍，一边吃，一边看她专心用意数钱，心里涌起一股男子汉的自豪。
“这下发财哆！”
一个又冷又重的声音，惊得两口子同时扬起头来，发现面前站着他的老丈人。
“我的脸，给你们丢尽了！”老汉撅着下巴上稀稀啦啦的山羊胡须，“收过，—_橱卜一费——！哼！”
还没等王林开口，她已经说了：“收过桥费又怎么了？”
“你不听人家怎么骂哩：土匪，贼娃子！八代祖宗也贴上了！”老汉捏着烟袋的手在抖。他被乡党们损得受不了了，气恨地训斥着，“这小河一带，自古至今，冬天搭桥，谁见过谁收费来？你们也不想想，怎么拉得下脸来？”
“有啥拉下拉不下脸的！俺们搭桥受了苦，挨了冻，贴赔了木板，旁人白过桥就要脸了吗？谁不想掏钱，就去河里过，我们也没拉他过桥。”
女儿振振有词，老汉被顶得回不上话来，他抢前两步，抓住那写着“过桥收费壹毛”的木牌，“噌”地一下拔了起来，一扬手，扔到了河里。他和她慢了一步，没挡住，看着那木牌随着流水，穿过板桥，飘悠悠地流走了。
河道里的风好冷啊！王林缩着脖子，一个人在沙地上踱着步。他感觉河两岸的人都成了他的敌人！他们把一毛钱的经济损失用尽可能恶毒的咒骂兑换回去了。他烦躁而又气恨，，却又无处发泄。
一个倒霉鬼自投罗网来了。
来人叫王文涛，王林自小的伙伴，现在是乡政府跑腿的小干事。
他来到桥头，并不过桥，怨怨艾艾地说：“王林哥，你发财，让我坐蜡！你真……没良心呀！”说着从口袋里掏出一封信递给王林。
王林好奇地接过信，从头至尾读下来。一读完，就仰起脖子，哈哈大笑起来。
在王林架这座木板桥时，王文涛给市里报社写过一篇稿子，名叫《连心桥》，生动地记述了他架桥的经过，激情洋溢地赞扬他舍己为人的崇高风格；末了归结为“富裕了的农民的精神追求”等等。现在，报社来信追查，说群众反映有人借桥骗钱，要他澄清《连心桥》所写的事实有无编造。
“怎么办呢？”王文涛被他笑得发窘了，“你挣钱，我检讨，你还笑……”
王林不无嘲讽地说：“给老哥说说，你写的表扬老哥架桥的稿子，挣得多少钱？”
王文涛腾地红了脸，支吾说：“写稿嘛！主要是为党报反映情况……做党的宣传员……”
王林听了连连摆手，“我搭桥就是想挣钱，我把牌子撑在桥头，明码标价……老哥不像你，想挣钱还怕羞了口，丢了面子！”
王文涛被损得脸红耳赤，又不甘服下这歪理，“总不能说人都是爱钱不要脸吧？总还有很多人……”
“谁爱钱要脸呢？我怎么一个也没见到？”王林打断王文涛的话，赌气地说，“你为挣稿费，瞎写一通，这回惹下麻烦了。你爱钱要脸吗？”
“再说咱们村那些盖起洋楼的阔佬儿吧，要脸吗？先说西头那家，在县物资局干事，就这么一点权力，两层楼房的楼板、砖头、门窗，全是旁人免费给送到家里。村中间那家怎么样？男人在西安一家工厂当基建科长，把两幢家属楼包给了一家建筑队。这家建筑队给他盖起这幢二层洋楼，包工包料，一分不取。你说，这号人爱钱要脸吗？”
“可你给报上写的那篇《王村庄稼人住上了小洋楼》的文章，怎么瞎吹的呢？你没听到咱村的人怎么骂你？”
一个回马枪，又一串连珠炮，直打得王文涛有口难辩，十分尴尬。
“好老哥，你还是给老弟帮忙出个主意吧——”王文涛根本不计较他发的牢骚，“你说，老弟该怎么给报社回答呢？”
“要不你就把责任全推到我头上。你就说，我当初架桥的目的跟你写的一样，后来思想变坏了，爱钱不要脸了。”
王文涛摇摇头，试探着说：“老哥，我有个想法，说出来供你参考，你是不是可以停止……收过桥费？”
“门都没有！”王林一口回绝。
“是这样——”王文涛还不死心，继续说，“乡长也接到了报社转来的群众来信，让你停止收费，是乡长的意思……”
王林一听是乡长，反而更火了，“乡长也是个爱钱不要脸的货！我早听人说过他爪子长指甲残，让他来找我吧！我全把他那些七长八短的事端出来亮给他，叫他吃不了兜着走……”
王文涛再没吭声，铁青着脸，眼里混合着失望、为难和羞愧之色，转身走了。
王林瞧着王文涛走上河堤，在秃枝的柳林里缓缓走去，缩着脖子。他心里微微一动，忽然可怜起这位兄弟来了。听说他写《连心桥》时，熬了两个晚上，写了改了好几遍，不过挣下十来八块稿费，临了还要被追究。
他颓然地坐在那块石头上，瞅着河水，忽然想哭。也说不清为什么，就想放开喉咙嚎啕大哭几声……
【小题1】下列对小说内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．雪后天晴，天气寒冷，这样的环境描写既推动了故事情节的发展，又为表现主题渲染了气氛。

B．王林跳入刺骨的河水搭桥，在凛冽的寒风中扫雪等内容，写出了他为挣钱而不顾一切的贪婪。

C．“架桥……投稿”这两部分插叙的内容，既呼应了故事的情节，又交代了故事发生的社会背景。

D．王林痛骂以不正当手段致富的人和罔顾事实的稿件，反映了人民对以权谋私和弄虚作假的痛恨。

【小题2】作品结尾写王林“忽然想哭”，可又“说不清为什么”。你认为王林为什么“忽然想哭”？请结合小说内容概括回答。
【小题3】小说在写王文涛出场时，为什么把他说成是一个“自投罗网”的“倒霉鬼”？
【小题4】在这篇小说中，王林夫妇在小河上架起板桥生财。“桥”是作者精心选择的意象，请分析它在作品中的含义。
【小题5】这篇小说颇具特色，请从以下几个角度中任选其一，结合文本内容，写一段200字左右的赏析文字。
角度一：人物语言
角度二：肖像描写
角度三：方言土语的使用

阅读下面的文字，完成下面小题。

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物。半年以后，他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任，姓杜。

②这是一次真正的人生之旅。

③为了这第一次走出家门三公里以外的旅行，他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本、一只毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍，还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

④开始，他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来，他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。

⑤他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚，踮着脚尖跛着往前赶，走了一段路程，布巾磨透了，他把布中倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……那些纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

⑥伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

⑦他被震得从路边的土地上弹跳起来，惊惧慌乱而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去，绿色的车厢，绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿；坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光，尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

⑧天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭血地踯躅！他无端地愤怒了：不能永远穿着没有厚底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼，走过一阵儿竞然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦者的……在离考场还有一二里的地方，他终于赶上了老师和同学。

⑨后来他成为一个作家，这个作家回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，而是变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

⑩他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折，怎样的委屈，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费生命，不要耽搁了自己的行程。

（有改动）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“他”穿着母亲纳扎的布鞋，脚后跟被砂石磨出了血，暗示了母亲的亲情敌不过现实的寒酸与残酷，使文章显得含蓄而又深沉。

B．“他”想到自己与火车上的人的差距，变得十分愤怒，强忍着疼痛，走到终点，战胜了自己的怯懦，成了他独特的生命体验。

C．本文描写了“他”在去报考中学的路途中不断变化的心理，由开始的激动，到后来的卑怯、崩溃，最后又产生了希望，充满了勇气。

D．本文运用记叙、描写、抒情、议论等多种表达方式，叙写了作家青年时期的一次赶考经历，表明了对待生活该有的信念与态度。

【小题2】文中的“红腰带”“布鞋”“汽笛”有什么象征意义？请结合文本简要分析。
【小题3】文章为何将这次赶考经历称为“人生之旅”？请结合文本谈谈自己的体会。

阅读下面的作品，完成下列小题。
在河之洲
陈忠实
①东过渭河，田堰层迭的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缦，让人顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。
②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。
③在河之洲，在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，而且演绎出千古诵唱不衰的美丽的爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。
④远远便瞅见了黄河。它冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方秀美的河洲。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。那潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的恰川之壮美。
⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染，我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸，我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气颤，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。
⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，各夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘。现在成了各地旅客观尝或享受沙浪浴的好去处了。
⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。
⑧在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。
【小题1】简析第③段文字在全文中所起的作用。
【小题2】赏析第⑤段中画横线句子的表达效果。
【小题3】文章结尾段为我们展现了一幅怎样的画面？请根据文意加以概括。
【小题4】请探究文章以“在河之洲”为题的深刻意蕴。

告别白鸽

陈忠实

老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；又说起他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我当时饶有趣味地询问了几句，没想到一周后舅舅竟带了一对白鸽来，说要让它们直接把蛋下在家里，以后孵出来的小鸽便认我这儿为家。我就这么望眼欲穿地等待了几个月，终于等来了一对通体纯白、如天宫降临的仙女般圣洁的小白鸽。

于是，在我家那幢破烂失修的房脊上，多了一道四只白鸽们亭亭玉立的风景。

夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由地瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。

“白鸽回老家了，天刚明时。”

我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”

留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……

当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽，心间忽然会闪过我的吟诵，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最愉悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，惟见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中拣起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。

侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安。我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。

过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了；我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。

然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群信鸽。

（有删改）

【小题1】理解文中句子的含义。
（1）这一刻，世界对我来说就是白鸽。
（2）这才是属于我的白鸽！
【小题2】文章以“告别白鸽”为题有何作用？
【小题3】结尾段意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题

父亲的树

陈忠实

又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者回老家拔草常常能获得一种单纯和坦然，原因是回老家后可以把在城里的很多丧气的烦乱事统统抛掉，不必去想。

B．文中“我”和哥哥拔草和闲聊的情景，表明他们兄弟间关系平淡又真实，同时还引出下文对父亲栽树的回忆，与倒数第二段构成照应的关系。

C．从文中看，父亲栽树有两个根本原因：一是可以通过种树卖钱来补贴家用，二是能够供给哥哥和“我”上学的费用。

D．文章最后一段画线部分描写了椿树迷人的花香，但“我”却因事而错过，没能看到这美好的情景，字里行间流露出惋惜之情。

【小题2】综合全文，简要分析“椿树”这一意象在本文中的作用。
【小题3】这篇散文情感真挚，意蕴丰富。请结合文本内容,从语言、情感、手法方面谈谈你的见解。