阅读下文，完成下列小题。

阳关雪

余秋雨

①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

⑪于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

【小题1】本文重点写寻访阳关，但开头两段却不写阳关，用意何在？
【小题2】请简要赏析第⑥段划线句子的表达效果。
【小题3】联系上下文，说说第⑪段中作者为什么说阳关“再也难于享用温醇的诗句”。
【小题4】下列说法中符合文意的两项是

A．第①段提及的“焦渴”，正是“文人的魔力”的具体体现之一。

B．第②段承上启下，尤其是最后一句话总领下文，使文章结构严谨。

C．从第③段开始，作者采用游记笔法，以行踪为序，即打听阳关、走向阳关、阳关怀古和离开阳关。

D．作者驻足阳关，用大量笔墨写坟堆，给阳关涂上了苍凉悲壮的色彩。

E．作者写阳关的树影、水流、苇草，暗示这里依稀还有当年“客舍青青柳色新”的影子。

F．作者从南北各地李白、高适等人的造像中，发现唐人风范豪迈放达，独树一帜。

【小题5】文中不止一次写到“雪”，写 “雪”有什么作用？
【小题6】本文选自《文化苦旅》，结合本文内容，回答作者阳关之旅“苦”在何处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
寺庙
余秋雨
还记得吗，离尼姑庵一箭之遥的西北边，是吴山庙。同是晨钟暮鼓，却一衰一荣，一静一动，一冷一热，对比明显。尼姑庵废弃时，风光全都到了吴山庙。等到尼姑庵变成了小学校，一切又都变了。衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。
牌坊般的校门下，在一半嫩黄、一半浅紫的花丛边，今天轮值的何老师笑眯眯地站着。她在检查每个孩子的衣着，叫他们把纽扣扣起来，把裤腿放下来，把鞋子穿上，再进教室。课的铃声响了，很巧，吴山庙那边也敲起了钟，还传来了清脆的木鱼声。紧接着，是吴山庙的醒禅和尚领着诵经，老太太们跟着一起诵。虽然听不清语句，但那音调，能把四周的田野稳稳罩住。
何老师已经在上课，今天的课目是“常识——地球”。听到了诵经声，何老师皱了皱眉，便走下讲台，来到教室的西窗前，伸手把那扇新装的玻璃窗关上了。女老师们都从不同的他乡来，但都有共同的立场，那就不喜欢传统。
庙里的和尚和学校里的女教师，一直回避着互不见面。有一次，两个和尚在路边看到一头羊被石头一绊，差点跌到河里。他们惜生护生，立即牵起羊颈上的绳子，拴在路旁的一棵小树上。当时，大路旁已种下两排小树，伸向远方。两位和尚笑眯眯地正待走开，从校门里急急地奔出何老师，气喘吁吁地解开拴在树上的绳子，对男孩子们说：“羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人!”两位和尚在几步之外，呆呆呆站着。
他们万万没有想到，他们惜生护生，好像并不包括植物，而老师的心中，却藏着一个绿色的天地。
不久，何老师教学生唱了一首歌。学生放学后就到了庙里，想开一个不小的玩笑，用歌声与正在念经的和尚们比赛。学生们唱的是：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，阳山外山……学生们唱完，听到木鱼边上传出一个声音：“等一等!”随着声音站起来的，是醒禅和尚。他问：“你们刚才唱的是什么?”孩子们以为要受训诫了，嗫嚅地背诵了一遍歌词。
醒禅和尚走到桌边举笔展纸，让孩子们一句句再念一遍，他跟着写。写完，他自个儿咿唔了一阵，点头说：“写得好，是你们老师写的?”
第二天上学时转告何老师，和尚称赞她的歌写得好。何老师一听就笑了，说：“我怎么写得出来?那是李叔同写的。人家可是有名的音乐家。”
几天之后，孩子们又来到庙里，醒禅和尚知道了写歌人的名字，便用毛笔写下了那三个字：李叔同。写完，醒禅和尚嘀咕了一句：“这倒是与五磊寺的弘一法师重名。”他仰头想了一会又笑了，“法师持戒森严，对于这种歌舞娱乐，他一听就会掉头离去。”
何老师听了孩子们的转述立即从椅子上站起身来，说：“咳，李叔同就是弘一法师!怎么，他到了五磊寺?”
趁暑假，何老师约着其他两位女教师，由村里一位大婶陪着，来到了五磊寺，只想拜见弘一法师。但是，法师已经持杖远行。
回来的路上，三位老师越想越惊奇，越说越热闹。“果然是他!我们的学生唱着他的歌去与和尚比赛，没想到他自己做了和尚!”“那么精通现代的文化教育，怎么回过头去投向了佛教?”“这是倒退，还是提升?”“肯定是提升，只是我们还太浅薄，悟不了。”……
毕业时，路边的小树确实已经长大，但是还说不上林荫道。有四个学生要到县城考中学，到小学里来向老师们告别。今天一早，几位祖母已经领着他们到庙里拜佛，和尚还为他们的远行诵了三通经。
“读了中学，我们一定会回来。”学生向老师保证。“不要这样保证。”何老师阻止，她笑着扬了扬手，说，“你看这村，这乡，原来土匪横行，幸亏有一批批外来人。和尚是外来的，尼姑是外来的，弘一法师是外来的，我们也是外来的。我教过你们孔子的话，君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”
正说着，吴山庙的钟声又响起了，和尚们诵经声也响起了，悠扬而婉转，低沉又绵长。何老师听了一笑，说：“好了，佛在说，动身吧。”
（有删改）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“只有来来去去，自己活了，地方也活了。”表现了何老师超越中国传统的安土重迁观念的情怀，体现了现代知识分子以四海为家的广阔胸襟。

B．小说的标题为“寺庙”，因为文本的主人公是寺庙里的和尚。

C．弘一法师曾积极出世，后又隐遁入空门，反映出自古中国文人的“达则兼济天下，穷则独善其身”的精神。

D．小说运用语言、动作、神态、心理描写等多种手法，塑造了何老师这一个性鲜明、立体丰满的人物形象。

E．两个和尚只知道救助小羊，而何老师还懂得保护小树，这体现出和尚们的思想境界没有老师的高。
（2）文章开头划线部分的环境描写有何作用？请简要分析。
（3）何老师这个人物形象有什么特点？请结合全文简要分析。
（4）余秋雨在另一篇文章《庙宇》中写道：法师出家，是新文化在中国的尴尬，他逃避着现代，而现代却莽莽撞撞地闯到了庙门前。请结合文本并联系现实，谈谈你对文本主体的理解。

阅读下面的文章，完成小题。
东坡突围
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。
苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。
这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。   惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。这是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了,——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——
引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇•赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
　　（摘自余秋雨《黄州突围》，有删改）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．本文语言具有典雅蕴藉的特点，在语言独特的张力中，寄托了作者对苏轼的高度赞美之情，同时也对苏轼的遭遇表示同情。

B．文章以第三人称的方式，叙、议、抒结合，为读者营造特定的情境，表达自己的认识。叙事富有客观性，议论具有独到性，抒情富有深挚性。

C．选文提到林语堂先生的《苏东坡传》,　突出并引出苏东坡“黄州生活的凄苦”,为后文解说“优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越”的观点张本。

D．“在无法对话的地方寻找对话”是说苏轼处境凄苦，在黄州没有人理解他，但孤独的内心也需要一个倾诉的对象。

E. 苏东坡突围，他突破的是官场的黑暗，精神的孤独，性格的不完善。
（2）“迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹”中的“奇迹”指的是什么？“目的是想找回一个真正的自己”是一个怎样的“真正的自己”？
（3）原文中引用苏东坡书信与作品，有何作用？

（题文）阅读下面的文字，回答后面问题。（共23分）
重峦叠嶂间的田园
余秋雨
对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。
如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。
安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。
在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。
这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。
尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。
由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
请看：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
《饮酒》
有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。
他终于写出了自己的归结性思考：
纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。
《形影神赠答诗》
“大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类，又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。
（节选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，略有删改）
【小题1】（小题1）下列对文章的理解和分析，符合文意的两项是（）（）

A．陶渊明拒绝轰动，又没有故事，所以宋代以前一直不为民众和文坛接受。
B．第一段中划线处“他可能还会觉得”的内容，从字面上看是陶渊明觉得，实质上是作者觉得。c．陶渊明虽然也断断续续地做过一些小官，但他对田间劳动更感兴趣，他惦念着自己的田园，担心自己的田园荒芜了，因此辞官回到了田园。
C．中国的文化人格从漫长的古代到东晋末期出现了三次非常重要的发展变化。	D．本文采用了比较、比喻、欲扬先抑等手法，增强了文章的表现力和感染力，取得了很好的艺术表达效果。

【小题2】（小题2）文章开头说：“如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙”，“可能有点粗糙”在文中的含意是什么?作者这样说的理由是什么？该句在文中有什么作用？（6分）
【小题3】（小题3）根据文章内容，概括说明“安静”对中国文化人的影响。（5分）
【小题4】（小题4）作者在文末说，大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的“隐隐青褐色的高峰”。从古到今很多文人都喜欢成为“土坡”，不愿成为“被遮盖数百年之久的高峰”。针对这一文化现象，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的作品，完成各题。

笔 墨 祭

余秋雨

世上一切精神文化都需要一种物态载体。“五四”新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。“五四”斗士们自己使用的是毛笔，但他们是用毛笔呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

作为一个完整世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。

有位朋友对我说，和古代相比，现在的书法越来越差，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会需要为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。

由此我想到了古诗的创作。“五四”以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。

我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和悬挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再自然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊奇。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是装点了整体生活的美的精灵。我相信，后代惟妙惟肖地习摹二王的人，他们所追求的目标即在此处。当然，在我看来，谁都很难把写这些便条的随意性学到家。

在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。

我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的汉字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。

由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大簏子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了职业化的写字谋生，完全犯不着如此。

“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”。这样的诗句，展现的是对一种生命状态的喜悦。“非人磨墨墨磨人”。是啊，磨来磨去，磨出了一个个地地道道的中国传统文人。

在这么一种整体气氛下，人们也就习惯于从书法来透视各种文化人格。颜真卿书法的厚重庄严，历来让人联想到他在人生道路上的同样品格。李后主理所当然地不喜欢颜字，说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”，“有指法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉”。初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声，从他那种“一江春水向东流”的文化视角看去，说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比喻，比喻两端连着两种对峙的人格系统，往返观看煞是有趣。

（取材于作者同题散文）

【小题1】下列对文章的理解，不符合文意的一项是

A．“五四”新文化运动的斗士们是以旧的文化载体呼唤一种全新的文化。

B．有的人评价当代书法家的书法创作，颇带有点儿“九斤老太”的眼光。

C．艺术家的艺术人格受到社会接纳程度的影响，更受到技能技术的制约。

D．智永等书家下苦功练习书法，在作者看来，是在磨练自己的生命形象。

【小题2】对下列文中词语的理解，不正确的一项是

A．信手：随手，特别娴熟。与白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹”句中的意思相同。

B．惟妙惟肖：字模仿得逼真。肖，读xiào。

C．风流：风韵、仪态。与《红楼梦》写林黛玉“却有一段自然的风流态度”意思相同。

D．对峙：成对而立，并不矛盾。“峙”，读chì。

【小题3】联系上下文，解释文章第⑤段画线部分的具体含义。
①眼睛一亮
②并不惊奇
【小题4】某著名科学家写字太差，受到网民非议。请依据本文观点，写出你的见解。
【小题5】文章第⑨段举智永、怀素的事例后，作者说他们不是为职业化的谋生，那么他们苦练书法的目的是什么？联系全文回答
【小题6】文中多处运用对比手法来阐明自己的观点，请选择一处，对表达效果作简要分析。