阅读下面的文字，完成下面小题。

老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的树叶已经泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗做伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山太阳西落他下山，日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、亮松、杜鹃等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星鞭炮声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画、红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？

“爷爷。你看，妈妈今天一大早就炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热地跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手端着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼里啪啦的鞭炮声响了起来此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼婆娑，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇既交代了故事发生的时间，也写出了老羊倌的生活状态，为下文他儿子的意外埋下了伏笔。

B．老羊倌能够闭着眼睛数出山上生长的很多树和花的名字，是因为他喜爱这山林。

C．小说善于运用细节描写来刻画人物，老羊倌“咂了咂嘴，花白胡子在跳舞”，运用拟人的修辞手法，生动形象地表现了他的开心和满足。

D．小说结尾写老羊倌流下了眼泪，这眼泪既是老羊倌被众人惦挂的感动之泪，也是老羊倌对已故儿子的思念之泪。

【小题2】小说在刻画老羊倌这个人物形象时，突出了他的哪些性格待征？请简要分析。
【小题3】小说把时间设定在“大年三十”有什么用意？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题
铁血柔情林觉民
林觉民字意洞，号天外生。从小便被父亲过继给了他的叔父林孝颖。叔父对林觉民寄予厚望，希望他可以在仕途上达到自己无法企及的人生高度，为林家光宗耀祖。林觉民13岁那年，望子成龙的林孝颖把他送去参加科举童子试，厌恶科举的叛逆少年林觉民进了考场，竟在试卷上写下“少年不望万户侯”七个字后便转身大步离开了。 
男儿有志不在年高。青涩年纪的林觉民早早就立下了“中国非革命无以自强”的志向，大量阅读进步书刊，还给自己取了“抖飞”、“天外生”的号，从字义上可以看出，林觉民渴望做展翅高飞、打拼出一方天地的热血男儿。林孝颖看着爱子从懵懂少年成长为进步青年，不免喜忧参半，甚至可以说忧大于喜。他担心儿子在这条路上走得太决绝，更担心有朝一日白发人送黑发人……当这样的担心越来越多的时候，他做出了一个决定——让林觉民娶妻成家。 
1905年，18岁的林觉民迎娶了比他小一岁的陈意映。陈意映出身名门，不仅知书达理，还通晓文墨。林觉民与陈意映可谓“一见钟情，爱由心生”，当时，他们的家非常清贫，只有一张床、一张桌和两把椅子。但是陈意映并不在意，有林觉民这样英俊潇洒、才志冲天的男子做夫君，她心满意足。 
1907年，林觉民与陈意映婚后仅两年，甜蜜的日子刚开个头，但为了实现革命理想，他毅然前往日本自费留学去了。林觉民到日本后不久，就加入了同盟会。林觉民对远离陈意映一直心怀歉意。留学日本后，他曾写有一篇记录两人缱绻情感生活的文章《原爱》，文中写道：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”从中可以看到林觉民对妻子的怜爱之情。 
1911 年春天，当林觉民以学校正在放樱花假为名，风尘仆仆从日本归来时，陈意映又惊又喜。关于丈夫此行的目的，陈意映是后来才知道的——当时黄兴在香港筹划广州起义，对林觉民委以重任。那些日子，林觉民异常忙碌，根本不能如陈意映所期望的那样朝夕相对。陈意映虽有不悦，可是并无怨言。对她来说，有理想有追求的林觉民才是她最爱的丈夫。 
革命起义需要武器弹药，没有财政补贴，如何是好？林觉民就在西禅寺召集人马自己动手制造炸药。炸药准备妥当的时候，运输又成了一个严重的问题。林觉民眉头一皱计上心来：把炸药装进棺材，然后找一个女人装成寡妇护送棺材去香港。林觉民本想要自己的妻子来完成这一任务，可是当时陈意映已怀着他们的第二个孩子，无法成行。1911年4月的一天，林觉民对妻子说：“我去趟香港就回来。”陈意映料想不到，这一次的分离竟成永别。 
广州起义的前三天，即1911年4月24日深夜，万籁俱寂。在临近江边的一栋小楼里，林觉民想到尚未成功的革命，想到家中牵挂自己的妻儿和父亲，眼泪突然落了下来——他不是贪生怕死之人，但是他有太多的不舍和难过，于是提笔在两块方巾上写下了著名的《禀父书》和《与妻书》。林觉民写写停停，伤情处，曾几次“不能竟书而欲搁笔”，方巾上的字眼见越来越小，都小到蝇头了，林觉民还是不想停下来，他满腔的爱此时已浓稠到了极点。那一刻，林觉民非常希望手里的方巾大得没边儿，让他能够淋漓尽致地向陈意映表达他绵延不绝的爱。24岁的林觉民在月光下辗转难眠，不知不觉写到天已破晓，他把方巾折叠包好交给朋友，郑重嘱托道：“我死幸为转达。” 
广州起义失败后，两广总督张鸣岐与水师提督李准会审林觉民，惊见一个剪了短发的美少年“侃侃而谈，畅论世界大势”并表示“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则吾死瞑目矣”，这个美少年就是林觉民。林觉民说到痛处，难以遏制激动的情绪，把身上的镣铐挥得哐哐作响。李准被打动了，命人把镣铐解开，允以纸笔。在林觉民口含血痰却含而不吐之时，李准更是亲手拿了痰钵，走到他身边。两广总督张鸣岐亦很动容，他曾发出这样的感叹：“惜哉！林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得上奇男子。”当时有人劝总督大人为国留才，而张鸣岐认为这种英雄人物万不可留给革命党，遂下令处死。死亡来临时，林觉民面容平静，甚至没有多眨一下眼睛，“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日距光复期必不远矣”。他用坚定的信念为革命殉情，豪气干云。
（选自《名人传记》，有删改） 
相关链接： 
①吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。（摘自林觉民《与妻书》） 
②然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。（摘自孙中山《<黄花冈七十二烈士事略>序》） 
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 

A．本文通过对林觉民革命经历及情感生活的叙述，把一个铁血柔情、豪气干云的革命英雄形象展现在我们面前。

B．为了让林觉民能仕途腾达、光宗耀祖，林孝颖送子参加科举考试，并给儿子迎娶了满意的妻子，这足见其爱子之心。

C．林觉民婚后两年便加入同盟会，随后远赴日本寻找革命真理，这期间，他未忘心爱的妻子，写文章思念赞美妻子。

D．起义前夕，林觉民彻夜未眠，在方巾上写下给父亲和妻子的信，并准备以此作为临上战场前与亲人的诀别之言。

E．本文运用了记叙、描写、抒情、说明等多种表达方式，行文详略得当，感情饱满，语言生动形象，富有文学性。 
（2）林觉民为什么被称为“铁血”男儿？请联系全文，分点回答。 
（3）有人认为，林觉民以微弱的力量对抗清政府，不仅牺牲了自己的生命和家人的幸福，也没给天下人带来福利。他的牺牲，意义不大，死不足惜。对此，你怎么看？请结合文章和相关链接，谈谈你的观点及理由。要求：观点明确，理由充分并分点作答。

阅读下面的文字，回答问题。
荷园织梦
从维熙
①我几次去北戴河，竟然都不知与其一桥相隔的南戴河，有个方圆600多亩的水上中华荷园。直到今年7月，我才在南戴河河畔，见到了如诗、如梦、如痴、如醉的荷园。
②之所以用诗、梦、痴、醉的字眼，诠释我在荷园时的心怀，全然因为我从没有见过这么大的水上荷园和这么多品种的荷花。当小舟在荷花丛中荡过时，朵朵白荷犹如千百名京剧中的青衣，在微风中舞动着水袖；那一望无边的朵朵粉荷，时而在清风中低垂下粉腮，时而又高仰起醉红的脸，真像一代艳后在水上重现《贵妃醉酒》时的狂癫。此情此景，引人遐想万千，流连忘返。特别吸引我眼球的是，在红荷、白荷的绿裙之下，间或还能看见一丛丛睡莲，它们稚嫩的叶片像是娃儿的手，托起了一个个美丽的花冠，似在窥视着中国“青衣姐”和“花旦姐”的表演。睡莲的家园是欧洲，我在法国巴黎卢浮宫的珍藏馆里，曾见过法国大画家莫奈笔下的长卷《睡莲》。这个西方百花中的公主，今天也远涉重洋跑到中华荷园，与中国荷花“家族联姻并窥视着东方”的京剧表演，真可谓是东西文化合璧之奇观。
③月下，我再次走到荷园水边，品味荷塘月色之雅。面对几百种美荷，我突然想起了纷繁文坛里，独具雅荷品格的作家孙犁。他辞世于2002年7月，而此时是2009年的7月，是不是他不死的灵魂光环，把我吸引到中华荷园的？散文学会的作家红孩，电话中请我游南戴河时，我内心有点犹豫；当他说到我们下榻在中华荷园时，我就勃然为之心动了。荷园之所以对我产生磁场般的强大引力，全然在于莲荷的美，这正是孙犁形影的化身。他被文学界誉为文学大师，但他多次拒戴这顶“帽子”；他被评论界定性为“荷花淀派”的一代文学宗师，他又多次否认“荷花淀派”的存在，并为此发表过严正声明。他说:“影响刘绍棠、从维熙他们小说创作的是他们的生活占有和他们自身的文学天赋，不能归结到我孙犁头上。因而，没有‘荷花淀派’的存在。”如此淡定的人格恪守，不但让评论界仰目，连我们深受其影响的一代作家，都感到孙犁行文和做人，是我们高巍的生活坐标。以此，对比文坛中那些自肥其身、自封大师的人，不是楚河汉界、清浊分明了吗？
④回到宾馆，虽然极度疲劳，却难以成眠。我记起当年7月15日，去天津参加他的告别仪式时，难以忘怀的一瞬：他平静地卧在灵堂上，周围摆满了荷花。那是荷乡人民，特意在当天黎明从白洋淀采摘下，马不停蹄地运到灵堂里与孙犁告别的。所以，当天津报刊对我采访时，我举起灵堂前的一束红荷，回答记者说:“它就是孙犁的精灵。荷花已然雅致无瑕，儿凋谢了头上结出莲蓬，根下还盘结出甜藕。我是汲取他的藕汁成长起来的一枝野荷！”
⑤过了午夜，我才模模糊糊地睡去，但荷花织成的夜梦，去又闯进我的心扉:我看见一身素衣足穿布鞋的孙犁，含笑地向我走来，我急忙地迎了上去，想握住他的手；但是我的手抓到的只是一朵荷花。
⑥我惊奇地喊道:“您在哪里？您在……”
⑦没有任何回声。但我手里的那朵荷花，却魔术般地变了形体——它变成了一盏荷灯。我再远望面前的荷园，它变成了载满荷灯的大河；荷灯顺着水波缓缓流动，灯芯一束束红烛的火焰，照亮了河水，照亮了荷塘。我正陷入茫然之中时，素衣布鞋的孙犁，突然又出现了，他站立于荷灯光环的中心，向远方凝思远望……
⑧我再一次呼喊他的名字，却把我自己叫醒了。我马上明白过来，刚才是一个午夜之梦；而做梦的缘由，是这美丽的荷园勾起了我的万千思绪。至于那身着素衣的孙犁，我也找到了切入心扉的依据:白洋淀的荷花丛中，水乡人给他立起一座银色的雕像——全身是用汉白玉石雕塑而成，他是从白洋淀的荷花丛中走出，到这个名冠全国的荷园赏荷了。于是引发了这儿的荷花仙子们的祭悼，万朵美荷摇身变成了万盏荷灯。
【小题1】试从修辞手法的角度赏析第二段对荷园的描写。
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
①我是汲取他的藕汁，成长起来的一枝野荷。
②我再远望面前的荷园，它变成了载满荷灯的大河；荷灯顺着水波缓缓流动，灯芯一束束红烛的火焰，照亮了河水，照亮了荷塘。
【小题3】结合文本内容，谈谈作者为什么以“荷园织梦”为题。
【小题4】“影响刘绍棠、从维熙他们小说创作的是他们的生活占有和他们自身的文学天赋，不能归结到我孙犁头上。因而，没有‘荷花淀派’的存在。”请结合文本，谈谈你从中获得的启示。

阅读下面的作品，完成下列小题。
人立然后文化立
解玺璋
①在他看来，中国要在与世界列强的竞争中立于不败之地，“其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。
②鲁迅生活在一个动荡不安、激越变革的时代，既有亡国的危险，又有破茧新生的希望。西方资本主义的肆意扩张，将中国逼到了一个背水临渊的绝境，每个有良知的中国人都打算为国家的新生和富强设计一套背水一战、临渊一跃的方案，从而在世界文明的竞争中胜出。如果从龚自珍提出“自改革”开始，到20世纪初，已经过去整整100年，其间经历的洋务运动与维新运动虽都已烟消云散，但足以刺激后来者进一步思考：中国的出路究竟在哪里？
③从鲁迅的《文化偏至论》^①中，我们看到了这位思想先驱在思考这个问题时与众不同的理念和思路。针对当时思想界、文化界言必称“希腊”，视西方文明为神灵，以为只要拿来，定能生效的风尚，他冷静地看到：这是“使中国之人，由旧梦而入于新梦”。他认为，要纠正这种偏颇，只能从两方面入手，“曰非物质，曰重个人”。
④他所谓重个人，不是我们通常所说的个人利己主义，而是张扬人的个性，觉悟人的尊严，确立自我意识，学会独立思考。人所以立，这是个基本条件。但他看到，社会流弊所至，往往是“夷峻而不湮卑”，特立独行、卓尔不群的人常常没有生存空间，结果是“风潮剥蚀，全体以沦于凡庸”，创新文化的可能因此变得微乎其微。他特别指出：“更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。”这时的鲁迅，受到尼采的影响，思想中或有一些精英意识，寄希望于“一二天才之出世”，相信有所谓超人的存在，但说到底，他更希望人人都成为有个性、有尊严、有自我意识、能独立思考的“新人”。
⑤鲁迅对人类文明的过度物质化有一种深深的忧虑，在他看来，即便物质文明是现实生活的基础，但如果崇奉逾度，也会带来消极的后果。他认为，对物质的过度崇拜到了19世纪后半叶已经变得昭昭然，“诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡”。所以，他不主张跟在西方世界后面亦步亦趋。那么，如何才能不失其正呢？他指出：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？”
⑥说到底，鲁迅精神的价值就在于，他发现了一个国家、一个民族所以强盛的秘密，即所谓“根柢在人”，而这个“人”，一定是具有独立、自由之精神，以及完善的心智与人格的人。这是鲁迅精神的核心，也是其精神的出发点和归宿。
⑦由此可见，鲁迅精神昭示于当代文化建设的，首先就是在“立人”这件事上应该做什么和怎么做。产业固然重要，但如果人“立”不住，产业将不可避免地空壳化。这不仅因为产业需要内容做支撑，更因为内容是需要人来创造的。创作者所能达到的精神境界，决定着文化产品精神内涵和审美品质的高低。而文化产品本身就承担着“改变他们的精神”的责任和义务，而决不仅仅是一种消费品。这也便是梁启超所说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”当然不止小说，诗歌、戏剧、电影、电视、音乐、美术，举凡一切文艺，没有例外。当下一些文艺作品热衷于表现人的动物本能和物质欲望，消解或削弱人的精神意义和价值，还美其名曰人性化、凡俗化，其实已经背离了鲁迅关于“立人”的精神，把人变成了物的奴隶。
（注释）①《文化偏执论》：“中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残缺，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，挖击旧物，惟恐不力，曰将以革前谬而图富强也。”
（选自《人民日报》，有删节）
【小题1】请简要概括本文的论述思路。
【小题2】阐释第三段中画线句子内涵。
【小题3】结合全文，说说作者为什么说“人立然后文化立”。

（二）阅读下面文字，完成各题。

熬至滴水成珠 （节选）

池莉

①前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！

②邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊！就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。 

③最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

④其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花！”的时候，我立刻放下教鞭 —— 一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

⑤少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。

⑥这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。

⑦某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。

【小题1】第一段画线的句子在文中有什么作用？
【小题2】“我恨不能回过头去，做一次自己的母亲”一句表现作者怎样的心理？
【小题3】文章第四段作者写自己的知青生活，有何用意？
【小题4】文中的萝卜苗是一个怎样的形象？请结合文本简要分析。
【小题5】文章结尾处说：“人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。”请结合自己的生活体验，谈谈你的看法。