阅读下面的文字，完成下列小题。

洒在边疆的太阳

林清玄

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞驰；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里驰骋，但我相信有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说:“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说:“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人；也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景秀丽地方。盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。想念总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八三年四月二十七日（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第二人称的运用，使文章充满了亲切感，使得离别的深情更加细腻地展现在读者的眼前。

B．文章写我的车和飞机并行，写我看到玻璃上友人的影子想起往事，看得出我是一个重情义的人。

C．文章采用插叙的手法，回忆了友人对自己初入文坛的鼓励，描绘了一个拥有拳拳之心的长者形象。

D．文章写友人的离开使自己体会到“遍插茱萸少一人的诗意”，看得出他们曾经也登高赋诗佩茱萸。

【小题2】“你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马”在文中的含义是什么。
【小题3】请结合全文概括“我”和友人感情如此深重的原因。

阅读下面的文字，完成后面各题。
下坡或者上坡
侯德云
从县政府往东走,是一条长长的下坡路。当然也可以这样说，从国税局往西走，是一条长长的上坡路。两种说法,指的是同一条道路。人间的勾当就是这样，同一个事物,至少会有两种不同的说法。乍一听,好像是矛盾的,是相反的,仔细琢磨,其实是一回事儿。立场不同,视角不同，说法自然就不会相同嘛。
从县政府到国税局之间那条长长的下坡路，几天前发生了一场交通事故,把我和我的朋友老周都牵扯进去了。我的心情很不平静。老周的心情也很不平静。
说实话，如果早知道那个黄昏有交通事故发生，我会拒绝老周来接我。也就是说，我会避免让老周的奥迪轿车从那个下坡路或者上坡路经过。避免了这件事，我们两个就会在晚上六点钟准时走进农家菜馆，点几个可口的小菜，比如小葱拌毛虾、干煎黄花鱼、酱焖海兔什么的,再来一钵“王妈疙瘩汤”，好好地小酌一番。可惜，交通事故这东西不像地震，事先还能给你个预兆。交通事故不是这样,一点说法都没有，咔嚓一声,就发生了。
老周曾经是我的同事，两个人在同一间办公室里坐对面，关系相当密切。十几年前“下海”热的时候，老周义无反顾地下去了，开办了一个律师事务所。如今，老周的事业红红火火,连奥迪都开上了。我呢,还窝在原先的那个部门。当然也“进步”了，不过跟老周相比，我的“进步”可以忽略不计。
老周不忘旧交，忙里偷闲，会主动来电话,约我出去小聚。去的是老地方——农家菜馆。
那个黄昏跟往常一样,老周亲自开车来接我。我在副驾驶的位置上坐好，奥迪便缓缓驶出县政府的大门。跟往常不一样的是，在那个下坡路的中间地段，围了一群人。老周把车停下了。老周说：“肯定是交通事故。”
说完，老周打开车门走了出去。我坐着没动。我不想管这种闲事，弄不好会管出一身麻烦的。这样的例子我见到的不少，听到的更多。原本是一种美德,可很多人都被自己的美德弄得焦头烂额。
我正胡思乱想着，老周回到车上,从公文包里拿出纸和笔，匆匆地写着什么。
我说：“老周，别管闲事！”
老周没有抬头,边写边说：“不管不行，弄不好有生命危险。 ”
我知道自己拖不住老周的后腿。他认准要做的事,谁反对都不行。当年“下海”的时候就是这样。
我心里有点儿不踏实，跟老周一起下了车。我看见柏油路上躺着一个白发的老人，脑袋上有血，手上也有。跟我想像的一样，肇事司机逃走了。没逃走的是一群围观的看客。事不关己，看看又何妨呢？何况,看过以后，他们至少会捡到一个话题，跟别人说来说去，还可以发几声感慨，加几句议论，甚至还可以骂骂娘。
老周走到白发老人身边，扶起了他的上半身，把纸和笔都递给他，说：“老人家，你签个字，证明我不是肇事的司机。签完字，我送你上医院。”
老人的神志还算清醒，他看了老周一眼,点点头，接过笔，在纸上写下了自己的名字。我注意到，老人的手有些颤抖，字写得歪歪扭扭，而且，还把手上的血蹭到那张“证明”上去了。
这时候，围观的人群里发出不同的声音。一个声音说：“救人要紧,签哪门子字呢？ ”
又一个声音说：“快点吧,出了人命谁负责？ ”
还有一个声音说：“人心不古，人心不古哇。 ”
老周一声不吭。我不知道他在心里想什么。我倒是有些愤愤不平。一大群人没一个肯动手帮忙的，现在倒说起风凉话了。
我们把老人送进了医院。还好，伤势不算太重。医生说,需要住院观察一下。恰好，老人的儿子也赶到了，住院的事情，让他去安排吧。
老人的儿子是个穿着皮夹克的中年人，脸色很阴,似乎有些愤怒。他没去安排住院的事，而是瞪着眼睛走到我们身边，说：“怎么回事儿？ ”
老周把前后经过跟他说了一遍。皮夹克沉默不语,他的表情很怪，似乎不相信老周的话，又似乎是将信将疑。屋子里的空气僵硬了。老周轻轻叹了口气，把“证明”拿出来给他看。皮夹克低着头看“证明”，看了很久,才从牙缝里挤出了几个冷冰冰的字：“那就，谢谢啦。”说完，一转身走了,连老周的姓名都没想起问一下。老周不是肇事司机，他心里是不是特别失望呢？
我对皮夹克非常不满。什么人呀？人家帮了你父亲,你就用这种态度来对人家？老周长长吁了一口气，突然在我的胸脯上擂了一拳，大声说：“走，我们到富丽华大酒店，一醉方休！”
已经是晚上九点多了。老周先把奥迪开回了家，然后我们打车奔向富丽华大酒店。看老周的架势，真的要一醉方休了。
我很纳闷儿，老周怎么变得如此兴奋呢？
【小题1】下列对小说的分析和概括，不正确的两项是(   )

A．小说开头说去农家菜馆聚会，为结尾老周决定改去最高档的富丽华酒店“一醉方休”埋下伏笔，以突出老周做成好事后的兴奋之情。

B．小说中的“我”反对老周救人，反映了“我”的世故与冷漠，说明本质上“我”与车祸现场的“看客”没有什么区别。

C．小说描写老人在“证明”上签字时的情形，说明老人可能伤得很重，突出抢救老人的紧迫性，也自然引出了围观者的一番议论。

D．小说描写“皮夹克”的行为，既验证了老周坚持让老人签“证明”行为的正确性，也批评了国人的某种阴暗心理的劣根性。

E. 小说没有明确表明“我”的身份，而是通过对“我”的言行及处事方式的描写，暗示“我”是县政府机关的干部。
【小题2】小说中的老周具有怎样的性格？请简要分析。
【小题3】小说结尾“我很纳闷儿，老周怎么变得如此兴奋呢”一句有什么含意和作用？
【小题4】小说描写了老周救助车祸中受伤的老人又坚持让老人在证明他不是肇事司机的字条上签名的故事。有人赞同老周的做法，认为老周救助他人时注意保护自己；也有人反对老周的做法，认为老周救助他人不应有附加条件。你的看法呢?请就你认同的一种观点加以探究。

阅读下面的文字，完成下列各题。
情绪异常是一种非常复杂的现象，长期以来，各个领域的学者从自己的学科出发，对此现象纷纷做出各自的解释，但是始终未获解决。现在生物学家也开始涉足这个问题，并从生物学的角度加以探讨，他们的见解让人耳目一新。
我们经常说人的情绪多变，其实我们往往不是自己情绪的真正主人。在人体内，存在着许多调控我们情绪的化学物质，我们的喜怒哀乐受到它们的控制。比如说，有时候我们会莫名其妙地感到心烦，究其原因是一种叫做“梅拉多宁”的激素在作怪：如果这种激素分泌过多，会导致心情烦躁、沮丧等。更有甚者，梅拉多宁也是导致一种叫“冬季抑郁症”疾病的元凶。得这种病的人，在冬季尤其是阴霉、缺少阳光的日子里，容易情绪低落、郁郁寡欢，甚至做出极端行为。为什么生活中有些人那么快乐，令人羡慕？这又涉及到一种叫“多巴胺”的化学物质，多巴胺是神经元中传导神经兴奋的一种化学物质，当多巴胺传导顺畅的时候，大脑内部就会产生一系列化学变化，使我们产生快感。
现在生物学家发现，大量的细菌寄生在我们呼吸道和消化道中，它们中的半数是中性菌，对我们既无害也无益，比如肠杆菌、酵母菌及肠球菌；约有l0％是有害菌，如葡萄球菌、幽门杆菌等；还有约30％是有益菌，如乳酸菌、双歧杆菌等。对有害菌我们也不必担心，因为它们的活动严格受有益菌和中性菌的管制。
别小看这些寄生在肠道内的小小细菌，它们对改变我们的情绪和行为有着不可忽视的作用。一方面，这些细菌影响人体的营养代谢，如果消化不良，会引起情绪异常；另一方面，假如人体的代谢紊乱，这些细菌会制造出硫化氢、氨等气体来毒害我们的神经，从而导致我们情绪异常，甚至做出极端行为。科学家做过这样一个实验：当给猪投喂高密度的发酵乳杆菌时，猪不仅长得快，而且争食咬斗现象明显减少。这是因为猪的肠道内有益菌受到强化之后，对猪的神经有毒害作用的气体硫化氢和氨等的生成大幅度下降，于是改善了猪的行为。
近年，人们情绪异常和行为失控的发生频率逐年升高，从肠道内细菌的生存环境看，导致这一现象主要有两个原因。一是农药、食品添加剂和抗生素等滥用。这些药物或化学物质进入人体会大量杀死肠道细菌，导致人代谢紊乱和消化不良，从而引发情绪异常和精神疾病。二是这几年生活水平提高后，部分人吃得太饱。由于摄入的过量高蛋白在人体内缺少有益菌或中性菌为其分解、代谢，它们会在杂菌的分解下产生大量的硫化氢、氨等对神经有毒害作用的物质。这些物质会破坏人体中起抑制冲动作用的五羟色胺的合成，导致人的情绪异常，产生过激行为。
【小题1】下列关于情绪异常及其研究状况的表述，不符合原文意思的一项是（    ）

A．所谓情绪异常是指情绪低落、沮丧、烦躁、发怒，乃至做出极端行为等。心情愉快则是人的正常状态，不属于情绪异常。

B．人的情绪异常是一种非常复杂的现象，此前各个领域的学者虽然从不同的学科出发，提出了各种解释，但是始终未能解决问题。

C．科学研究已经表明，人体内的一些化学物质会影响人们的喜怒哀乐，所以许多时候人们并非自己情绪的真正掌控者。

D．与其他领域学者的研究不同，现在生物学家们另辟途径，从生物学的角度来研究，从而解决了情绪异常的防治问题。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．人们有时候出现烦躁、沮丧等情绪，其原因是体内的激素梅拉多宁的分泌超过了正常的水平。这种情况更严重的例子就是冬季抑郁症。

B．正常情况下人体肠道内的有益菌和中性菌会有效管制有害菌的活动，当有益菌和中性菌的数量大量减少时，这种管制就会削弱。

C．残存农药、食品添加剂和抗生素等杀死大量肠道细菌，高蛋白物质就会被分解出大量硫化氢和氨等有害物质，导致人的情绪异常。

D．如果给猪投喂高密度的发酵乳杆菌，猪肠道内有益菌的数量大幅度增加，那么硫化氢和氨等有害气体的生成就会大量减少。

【小题3】下列判断，不符合原文内容的一项是（    ）

A．即使人们不食用含有农药、食品添加剂和抗生素等的食物，而食用纯“绿色”食品，我们体内的肠道细菌也可能会导致情绪异常。

B．只有当人体内多巴胺的量超过一般水平，神经兴奋在神经元中才能得到有效的传导，人的大脑才能产生化学变化，从而获得快感。

C．肠道内的杂菌会分解高蛋白物质，产生硫化氢、氨等毒害神经的气体，这就是说，可以通过杀灭这些杂菌来预防或治疗情绪异常。

D．近年来，某些人行为失控的现象屡有发生，看来控制农药、食品添加剂和抗生素的使用也应该是解决此类现象的有效措施之一。

阅读下面的文字，完成下面小题。
绝密30年“于敏”被雪藏
李洪鹏
于敏虽然是一位大物理学家，但他最大的爱好，竟然是中国历史、古典文学和京剧。他从小就会背不少古诗词。退休后，工作少了，他至少一天要拿出3个小时的时间来读他喜欢的书。
由于学习和工作的繁忙，多年来于敏一天只休息6个小时左右。数十年来，于敏是靠古诗词的安眠来完成这6个小时的睡眠的。
少时，于敏家境贫寒，受同窗父亲的资助才得以继续攻读大学。到了北京大学，于敏如饥似渴地广泛阅读各类书籍。同学们送给他一个雅号——“老夫子”。
但是，于敏并不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的酸腐“夫子”，而是“家事国事天下事事事关心”的进步青年。当时国民党政治腐败，民怨沸腾，北大经常闹学潮，于敏常常与大家一起上街游行示威。
1969年初，因奔波于北京和大西南之间，也由于沉重的精神压力和过度的劳累，他的胃病日益加重。在首次地下核试验和大型空爆热试验时，他身体虚弱，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。
热试验前，当于敏被同事们拉着到小山冈上看火球时，已是头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。
直到1971年10月，考虑到于敏的贡献和身体状况，才特许已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾。一天深夜，于敏感到身体很难受，就喊醒了妻子。妻子见他气喘，赶紧扶他起来。不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。
由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。在急诊室输液时，于敏又一次休克在病床上。
1944年，18岁的于敏考上了北京大学工学院，1946年，他转入了理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。
1949年于敏本科毕业，考取了研究生，并在北京大学兼任助教。毕业后，他被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员。这个所1950年才成立，由钱三强任所长，王淦昌和彭桓武任副所长。
1960年底，在钱三强的组织下，以于敏等为主的一群年轻科学工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。这次从基础研究转向氢弹研究工作，对于敏个人而言，是很大的损失。于敏生性喜欢做基础研究，当时已经很有成绩，而核武器研究不仅任务重，集体性强，而且意味着他必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。
1967年6月17日，氢弹爆炸成功，爆炸当量达到330万吨。试验场上顿时爆发出热烈的欢呼声，参试人员个个激动万分。从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！
20多年前，连于敏这个名字都是绝密，他隐姓埋名30年，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于当时的解密程度有限，许多史实还没有公开。
很多人称呼于敏为“中国氢弹之父”。对于这样的称呼，于敏极力反对，他常常对身边工作的人说：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。”
实在追问之下，他只说过这样一句话：“在氢弹的理论设计中，我是学术领导人之一。”
对工作心无旁骛的大科学家，对生活就有点“不上心”了，竟有迷路的时候。一次，他去驻地外，回来的时候怎么也找不到路了，结果绕了很远的路，才总算回来。
近年来，随着年龄的增长，于敏记忆力稍逊从前，当学生安慰他时，他还幽默地说：“我现在是‘硬件’老了，‘软件’不老！”
（选自2015年1月9日《法制晚报》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．于敏虽然是一位大物理学家，但他竟然喜欢古典文学，因为他靠古诗词的安眠来完成6个小时的睡眠的。

B．于敏在北京大学如饥似渴地阅读各类书籍，同学们送给他一个雅号——“老夫子”，但他并不是不关心国家大事，常常与大家一起上街游行示威。

C．1949年于敏本科毕业后，他被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员从此开始氢弹的研究。

D．于敏在学术上曾经做过两次转变：1946年由北京大学工学院转入了理学院，并将自己的专业方向定为理论物理；1960年从基础研究转向氢弹研究。

E. 1967年6月17日，氢弹爆炸成功，从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，只用了两年零八个月的时间，于敏创造了研制氢弹的世界纪录。
【小题2】于敏院士对“名”的处理方式给我们提供一个范例，请结合全文作简答概括。
【小题3】于敏被称为“中国氢弹之父”，取得了巨大的成绩，也表现出一些优秀的品质，请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面各题。

故乡眼　（凸凹）

回望故乡，它的存在，依托于几个老物件：一口古井、一盘石碾、一棵老柳树和老柳树身上悬挂的钟。

这些故乡的标志，对故乡人来说，那时与今天，所蕴含的意义有大不同。因为不同，所以故乡永在。

那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。一些怨妇也不在此寻短见，因为它清浅，不存留死亡。所以这口井，始终纯净。

在平常年份，虽供奉全村人畜的饮用，也不见水位下降，好像它用之不竭。只有到了大旱之年，人们才对它有了深刻记忆，才觉得它是人畜的生命之源。持续的干旱，使井水干涸，人们取水，要下到井底。井底有一凹陷，是水眼，洇着一汪水，只能容得下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。这么一个小小的凹陷，人们总担心它会被舀干了，有危悬一线的恐惧。但它总是不能被舀断，舀过又汪上，不让人绝望。古井就是这样维系着全村人的生存，让人惊惧着也感恩着。

到了平原，到了水量丰沛的地方，人们回望，不禁感慨：故乡的井才真的是井呢，它让人感到水的存在，懂得珍惜。

故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，它要昼夜碾动。石碾的背后，是一堵石头花茬的墙，在墙缝里从上到下依次插着一把一把的笤帚，这是村人约定俗成的秩序证明。张三碾完了谷物，就把代表自己的那把笤帚取走，把下边那把移上来，意思是该你李四了。其实各家各户的笤帚都有相同的形状，上眼看去，并没有绝对的区别。然而，先后的秩序却从来都没乱过。

现在看来，故乡的石碾规定了本分的重量，提醒人们，和谐的生活，不是靠外在的法典和制约而形成的，关键的是每个人都自觉地养成和谐的信念，守信、守诚。故乡人对我说，“慧”字是“心”字上边有个向里的笤帚，这就形象地告诫人们，生活的智慧，源于时时能够清扫自己心灵的杂质，是自我的修炼，方使生活和事业都能双双有丰硕所得。

说到故乡的老柳树，也不是一个固定不变的概念。儿时的那棵老柳树遭过一次雷劈，后来就朽了。但是从它的侧畔，又萌发了新芽，多年之后，也壮大、也老，延续了原来的地标形状。村里也不做严格的区分，认为它从来就是“本来”的那株。如此一来，就乡情凝聚，即便是游子归来，也能找到过去的来路。

至于老柳树上的那口钟，其实也不是严格意义上的钟，它只是一块铸铁，能敲出钟声。对这口钟，人们特别留恋。因为在过去的日子，它既带来公平，也激活了勤勉。无论尊幼、无论贫富、无论男女，只要它一响，你就得起床出工，不能懒。村里发生了事情，它一旦响过，就代表着对众人的召唤，一个不缺地参与论辩。统一意志、辨明是非、警示行为——它让村里人有“整体”的概念，不能游离其外，各行其是。

现在再看那口钟，不禁生出化不开的忧伤。过去的钟，天天要经受敲打，所以钟的表面闪闪发光、伤痕累累。但是，它不疼，因为被击打，它所以欢快，而欢快的响声给人的生活带来警醒，让人活得清明。而今天的钟被闲置了，锈迹斑斑，不过是一块废铁。所以我感到，它特别疼。因为死痂的下面，往往是不流通的血脉，预示着肌体的败腐。不被敲响的钟，意味着它已心死，是更深刻的疼痛。

而没有钟声响起的日子，常常是死寂、慵懒、昏聩这类东西无声登场。

所以我想，在生活中，怎么能够容忍没有钟声敲响的时光？

(本文有删改）

【小题1】为什么“古井”会让人抱有既“惊惧”又“感恩”的情感态度？
【小题2】如何理解作者写到“故乡的石碾”时提及“笤帚”和“慧”字？
【小题3】赏析文中画横线部分。
【小题4】本文为什么以“故乡眼”为题？谈谈你的看法。