目 光

李汉荣

①据说目光是有重量、有质量的。

②我经常体会着目光落在身上或者心上的那种灼烫感、尖锐感、潮湿感、温暖感、压迫感。

③当我们记起某种感情时，回忆的筛子就在意识的深海里打捞起一缕一缕目光，于是我们忆起了目光后面的某一双眼睛，温柔的、潮湿的，或热烈的。

④当我们记起某些往事时，未必能摸索到具体的场景和情节，事件已经淡成云雾，但是，隐约在事件上空的那些目光，往往如同闪电，已经扎根在过去的夜幕上。

⑤当我们记起某个思想时，总是在一个眨眼的瞬间。一眨眼，突然眼前亮了起来，心中的某个角落亮了，精神的某个房间亮了，于是我们重新进入这个思想，并被这个思想照亮。为什么一眨眼间，就重逢某个思想？那是因为，一眨眼间，我们的眼睛记起了某种目光，沉思的、焦虑的、顿悟的、狂喜的、澄明的。而那思想，正是由这样的目光涛铸而成。目光的重量，远远大于我们的体重。其实，我们的身体，我们身体里面的那颗心，正是收藏和贮存目光的库房。

⑥所以，当我们老了，越来越轻的身体里，却感受到越来越多的沉重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不好的目光，阿谀的、冷漠的，虽说时间已经稀释了他们的分量，然而这记忆还是时常被他们袭击。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异于浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保得最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

⑦我们的体重之外，更多的，也更重的，是身体内部储藏的目光的重量。

⑧人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

⑨圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水，如雪，如虹，如星，如月，如雨，如纯棉，如黑夜的灯，如冬日的炉火，如妩媚的青山，如雨后的草叶，如月光里展开的大海那深邃的沉思和悲悯，如闪电穿透长夜又谦卑地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫·托尔斯泰，都读到了一束束目光，他们眼睛里的目光，以及他们内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

⑩于是，我经常问自己：

你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？

我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，那朵小小的芨芨草花就要开了，仿佛一点粗暴的声音都会让它熄灭，我该怎样以温柔的目光注视它仅有的几分钟的童年？无家可归的燕子，怯怯地降落在我的阳台，怯怯地，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我该向一直在深夜里最高处凝视我的那些神圣的星星，投去怎样的目光？我该向那一天一次大出血，每一天都怀抱爱的火焰而死去的壮美的夕阳，投去怎样的目光？我看见我的不远处安静地站立着的那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到僵硬的水泥地板上，投递到被电线缠绕被塑料包装了的生活身上，投递到被商业操纵被数字组装被技术复制的文化身上，投递到落满高分贝尖叫声的我的小小的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

当下大数据时代正在推动一场影响深远的思维革命。它将人类思维从有限的因果关系中解放出来。在大数据 时代，史学家面临的将是如何突破数据无限的难题。一方面，微观史学研究将更趋广泛和深入；另一方面，历史 研究的碎片化问题也将更趋严重。一旦史学家陷入史料的无限之境而又无技突出重围，就极有可能失去从整体上 描述历史的能力。

作为极其古老的认识活动，史学一直是人类实现自我认知、达致群体认同的重要途径。原始社会末期，大型 史诗创生并广泛传诵，与神话一道建构群体内部的认同，从而维系了较大规模人类社会组织的存在与发展，并最终促成文明时代的到来。进入文明时代之后，史学更是在促成民族认同、价值认同、文化认同等方面发挥着积极的社会作用。司马迁在《史记》中建构了以黄帝为中华民族共同祖先的起源话语体系，这一话语体系影响深远，其后拓跋鲜卑建立北魏，述其远祖即溯至黄帝之子昌意。蒙元和满清，虽为少数民族所建王朝，但都自觉继承了为前朝修史的文化传统，其动因之一就是为了确立本王朝在这一时间体系中的位置。中华民族历经数千年风雨而能长盛不衰，发展成为当今世界规模最为庞大的民族共同体，离不开传统史学在推动群体认同方面所发挥的重大作用。乔·古尔迪和大卫·阿米蒂奇在《历史学宣言》中呼吁史学家们摆脱微观史学的狭隘局限，为人类思考现在及建设未来发挥独特的重要作用。这对于正在大数据时代走入史料无限之境的史学来说无疑是一次十分及时的提醒。

大叙事需要宏大的形式和时空，但这两者都非其本质。大叙事之“大”，主要体现在史学家的人文情怀上。希罗多德撰写《历史》，兼记希腊人和异邦人的丰功伟绩，藉此颂扬乃至炫耀人类作为一个整体曾经焕发出的勇气和荣光。经典之为经典，除其事实详核外，更在于其文字之中处处渗透着对于人类命运的悲悯和关怀。大数据时代，凡一切能够量化的学术技能，都有可能由信息技术全部或部分代劳，唯有人文情怀是人类主体性的最后营垒，技术无法染指。作为一门思考人类自身的人文学科，史学必须警惕信息技术的广泛运用所导致的工具性话语霸权。唯大情怀者才能驾驭好大数据、利用好大数据，书写出真正关注人类过去、现在与未来的伟大叙事。

（摘编自许兆昌《大数据时代史学更应有大情怀》）

太阳雨

林清玄

幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲快乐地用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。

突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动。

我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端奔跑去集合，密密层层地叠成一堆。雷声继续响着，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵，忽然，将军喊了一声：“冲呀！”

乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声，撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆。

平常我听到大雷声都要哭的，那一天却没有哭，就像第一次被鹅咬到屁股，意外多过惊慌。最奇异的是，雨虽是那样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有跑的意思。她淡淡地说：“是西北雨，没要紧，不一定会下到这里。”

母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全身已经湿透，那雨滴打在身上，微微发疼。

西北雨淹过我们，继续向前冲去。奇异的是，我们站的地方仍然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，真是美极了。

母亲还是没有要躲雨的意思，不慌不忙地继续把未采收过的芋梗采收完毕。记得她曾告诉我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩叶就会壮大得慢，在地里的芋头也长不坚实。

把芋梗用草捆扎起来的时候，母亲对我说：“这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫做日头雨，也叫做三八雨。”接着，她解释说：“我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽然大，却下不广，也下不久。”

我们在田里对话就像家中一般平常，几乎忘记是站在庞大的雨阵中，母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说：“打在头上会痛吧！”然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着。

我们工作快完的时候，西北雨就停了，我随着母亲沿田埂走回家，看到充沛的水在旗尾溪里奔流，可见这雨虽短暂，是多么巨大。太阳依然照着，好像无视于刚刚的一场雨。

“这雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们做田人，偶尔淋几次日头雨，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。”田埂只容一人通过，母亲回头对我说。

每年到了夏天，台风过后，我们小孩子会相约到旗尾溪“看大水”，看大水淹没了溪洲，淹到堤防的腰际，上游的牛羊猪鸡，甚至农民们就会默然肃立，不能言语。呀！从山水与生命的远景看来，人是渺小一如蝼蚁的。

我觉得这世界之所以会人欲横流、贪婪无尽，是由于人不能自见渺小，因此对天地与自然的律则缺少敬畏的缘故。大风大雨在某些时刻给我们一种无尽的启发，记得我小时候遇过几次大台风，从家里的木格窗，看见父亲种的香蕉，成排成排地倒下去，心里忧伤，却也同时感受到无比的大力，对自然有一种敬畏之情。

我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照，或一边下大雨、一边出太阳的“太阳雨”。所谓的“三八雨”就是一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨。三八雨是人生的一个谜题，使我难以明白，问了母亲，她三言两语就解开这个谜题，她说：“任何事物都有界限。山有顶，水有源，风有时，雨有尽……”

在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽，山水介于有情与无情之间，能适性地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自然的轻跺得到感冒。

在苏东坡的词里有一首《水调歌头》，是我很喜欢的，他说：

落日绣帘卷，亭下水连空。

知君为我新作，窗户湿青红。

长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。

认得醉翁语：山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。

忽然浪起掀舞，一叶白头翁。

堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。

一点浩然气，千里快哉风！

在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是末后两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞、为他鼓掌！

这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？