洒在边疆的太阳

林清玄

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞驰；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里驰骋，但我相信有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说:“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说:“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人；也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景秀丽地方。盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。想念总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八三年四月二十七日（有删改）

神农川一夜听流水

⑴十年前，退休后的父母跟几个老友，在浙江临安神农川租了一处农家乐。每年夏天，父母都会去临安住几个月，躲避杭州的酷热。从小到大，我的儿子也去临安过暑假，在外公外婆的关爱下，感受乡居生活的快乐。我在儿子的作文里，领略过神农川的蓝天、飞鸟和大树，读到孩子们白天在溪水里捉鱼摸虾、打水仗，夜晚就着水声和蝉鸣，看星星，看萤火。

⑵今年四月，我从杭州出城往西北，探访神往已久的神农川。天空明净高远，沿途群山如锦屏铺陈，满目绿意，青翠照眼，好似春天扑入眼帘。

⑶从车驶入神农川门楼那一刻起，扑面而来的是一种古意。神农川因神农氏和卧龙溪而得名，林木修茂，有一种他处没有的繁且静的风姿。这里是华东地区天然生物宝库，生长着数百上千年树龄的各类树木，以及野生名贵中草药。绵延山间的银杏、山核桃、香榧、红豆杉等古树，犹如大山的灵魂，在晨昏中吐露精气。

⑷沿蜿蜒山道徐徐而行，一路古树葱郁，青苔斑驳，清新空气交织着大自然的气息，有着泥土的质朴，翠竹的清芬，山花的馥郁，泉流的清澈。

⑸天香园是神农川景区园中园，依水而筑，曲径通幽。攀上一段坡地，迎面遇着一处千年古银杏林，左边五棵，如五子登科，右边四棵，似四世同堂，九棵大树相距不过几十米。树下草地上，一头母鹿，两头小鹿，逍遥自在，顾盼有神，颇有《诗经·小雅》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”之意境。

⑹不经意间，眼前横斜出两幢古色古香的小楼，古韵悠然，这便是天香园民宿。房间的门牌号也很有意思，透着浓浓的禅意：琴韵、书香、棋乐、画境、随缘、舍得、悟馨、胜妙、羽仙。我分得的房间，叫“舍得”。

⑺踏上木制楼梯，台阶上洒满下午斑驳墨绿的柔光，竹编的门扉，嵌着蓝色“舍得”二字。室内，中式桌椅、蓝印花布，采光温柔。床头墙饰别具匠心：以松果、树枝和水墨，晕染出一轮天心明月，令人瞬间忘俗。还未踏入阳台，便已听到水声，推开阳台门，不觉吃了一惊：眼前是一个绿莹莹的通透所在，三面巨大的观景窗，将窗外的山色、清泉引入室内，仿佛伸手便能将大自然揽入怀中。

⑻对着满目绿意，沏了一杯茶，坐拥天然风光。溪水响亮，山色青黛，独坐其间，一杯清茶，便可让喧哗的更喧哗，幽静的更幽静，身心仿佛亦微微浸透了绿色。湍急的溪流欢悦地穿行崖下，溪中的巨石均覆着绿茸茸的苔藓，厚实、饱满、滋润，恰似铺着一床绿绒毯。不远处，一座小亭翘角探出浓绿树端。这条溪流的下游，就是父母的乡居小屋。那么，这条溪流也就是儿子们曾经嬉戏玩耍的那一条，想到这里，心头不由得平添了一份亲切。

⑼临安花艳树奇，山险岩怪，潭幽水清，风光旖旎，有着无数的山中胜景，乃隐居佳所。临安的任何一处民宿，都是一个洗练素洁的存在，可坐观山色，卧看日出，将青崖翠谷、云卷云舒尽收眼底。它们就像一曲悠远牧歌，回荡于青翠幽谷，似一朵空谷幽兰，绽放于青山绿水。沉沦俗世太久的城里人，来此小住，一颗心便会顿时安静下来，领略山中岁月静好。

⑽晚餐后返回“舍得”，靠着枕头，裹着被子，就着明黄色床灯看了一会儿书。四周幽静，偶有山中栖息的鸟儿，发出低低的鸣叫。水声淙淙，仿佛比白天响亮了许多，像是踩着一个韵脚，平平仄仄，起伏奔腾，从古代一路奔来，令我联想起王守仁的《龙潭夜坐》：何处花香入夜清，石林茅屋隔溪声。幽人月出每孤往，栖鸟山空时一鸣。草露不辞芒屦湿，松风偏与葛衣轻。临流欲写猗兰意，江北江南无限情。

⑾此时此刻，我感觉阳明先生这首诗便是为当下意境所写。

⑿寂静的夜里，唯有这水声，深情地响着，像精致的瓷器发出微微清脆的碰击之声。我感觉脚下的地在走，身边的水在流，却又都笼在朦胧夜色中，可以感知，却捉摸不着，充满神奇力量。屋外的世界，是峡谷，是流水，天地间竟是如此干净、清晰。我心无旁骛地倾听着流水声，兴许是喝了茶的缘故，黑夜中的思绪也格外清晰，仿佛流水从不可知的地方而来，往不可知的地方而去，在奇山异水上飞驰，又像燕子的翅膀，贴着起伏的波涛，疾驰。

⒀大千世界，水是最柔软、包容的，可以有滋养万物的细致，也可以有摧枯拉朽的强大。人生在世，总会有一些需要放弃的执念。过去已去，未来未至，现在无住。唯有无住的现在，超脱了时间的羁绊。聆听神农川玉佩般的溪水声，便有了超然出世的洒脱。

⒁我想，王守仁定然是拥有舍得境界的人。写《龙潭夜坐》时，他正生不逢时，然而诗中的俊爽之气，却溢于行墨，一派遗世独立的隐逸风情跃然纸上，足见其坦荡豁达胸怀。世间繁杂如过眼云烟，或许，只需拥有一颗舍得之心，与大自然耳鬓厮磨，便可踏“草露”，迎“松风”，便可任凭风吹衣飘，无惧露冷风凉，潇洒自在地行走于天地之间。

⒂夜色中听流水潺潺，觉得生命原来可以如此丰盛！

（选自《光明日报》2016年8月26日，有删改）

勋章

津子围

早晨的阳光暖暖地融入客厅，光线从赵老的背后照了过去，他的影子映在眼前的电视机上。赵老已经在电视机前坐了两个小时，他眯缝着眼睛，不知道是在看电视还是在打盹儿。秋颖一手端着水杯一手拿着药盒，轻声对赵老说：“天晚了，吃过药就休息吧。”

在赵老的世界里，有他自己的时间标准和判断。赵老回过头来，认真地瞅了瞅秋颖，像是在思考并努力理解秋颖所说的话。秋颖示意一下手里的水杯，又将维生素E片和石杉碱甲片递到赵老嘴边。赵老习惯性地吃了药，慢慢起身走向卧室。

来到卧室门口，赵老又返了回来。他拉着秋颖的胳膊，有些神秘地指着书柜上方说：“立春呀，我的宝贝就放在那儿，那里有一个假墙，墙里有一个暗室，里面有一个盒子。我不会告诉任何人的，连你也不会告诉！”

秋颖使劲儿点头，她说：“我知道、我知道，您不会告诉我的。”

其实这番话，赵老已经跟她说过多次。

“你也早点儿睡吧立新，时间不早了。”

赵老说的立春和立新都是他女儿，秋颖已经习惯他这样张冠李戴了。

安顿好赵老之后，秋颖还真好奇地望了望书柜上方，她看不出那面墙上有什么痕迹，也不确信那里真的有一个暗室。当然，她也不确信赵老有什么宝贝，他所说的宝贝无外乎一些老物件，眼镜、钢笔、手表……对，还有勋章，他最看重的是勋章。存折什么的应该是没有的，那些东西都保存在他的大女儿赵立新手里。

目光从书柜上下来，秋颖看到了窗台下的鸡蛋和蔬菜，她的心扑通扑通乱跳，那里本来是放多肉植物——静夜雪莲、紫公主、梦露、蓝丝绒——的地方。秋颖快步奔向电冰箱，打开门发现她精心饲养的“宝贝”整整齐齐地摆在里面。——赵老是什么时候把冰箱里的东西换出来的呢？她怎么一点儿都没察觉？好在她及时发现了。

秋颖是赵老的儿子老赵——赵建国请的护理工。在她之前，赵家请过多少护工不得而知，秋颖只知道她是坚持时间最久的，算起来她在赵家已经6个月了。秋颖觉得，赵老的儿子和女儿对她都算满意。赵建国觉得秋颖有护理专业知识，比如秋颖不说“老年痴呆”而说“阿尔茨海默症”，她甚至还跟赵建国讲解海马细胞退化以及便秘导致肠内氨水多加重病情什么的，这让赵建国对秋颖刮目相看。赵老的小女儿赵立春在南方工作，难以见面。大女儿赵立新认为秋颖很善良，因为秋颖跟她讲过，一天夜里赵老独自对着树林讲话，唤早已过世的老伴儿的名字，向她解释自己参加大会战不能回家的原因。赵立新问秋颖：“不害怕吗？”秋颖说赵老脑子产生了幻觉，没什么可怕的，这个时候要配合他，绝不能躲避他，更不能指责他，他需要温暖和宽慰。赵立新对秋颖充满了感激之情。

天色微亮，秋颖起床了。她先到卫生间洗漱一番，随后准备叫醒赵老，可刚要推开卧室的房门，发现赵老已经穿戴整齐，独自坐在沙发上。

秋颖以她有限的专业知识认真打理赵老的生活。她将赵老的饮食调整得更加清淡，把平时用药调整到药力大一些的苯二氮卓类。陪赵老下楼前，秋颖还在他脖子上挂了胸牌，上面有联系电话和家庭地址。

平时，赵老都在干休所大院内活动，侍弄后院的菜园子或者清扫内部街道。他是一个忘我的保洁义工，经常把刚刚清扫过的地方再反复清扫几遍。下楼之后，赵老戴上手套，拿起笤帚就干起来。秋颖坐在梧桐树下的椅子上，一边看手机，一边监护着赵老……赵老已经走出了秋颖的视线，秋颖没太在意，继续摆弄微信。突然，秋颖愣住了，接着站了起来。秋颖四处寻找赵老，仍不见他的身影。秋颖开始在大院内外奔跑，汗水很快湿透了衣服……这回赵老真的不见了，消失得无影无踪。

赵建国、赵立新以及赵老的孙子孙女都过来了，大家一起商量找赵老的办法，近处该找的地方都找遍了，医院、派出所也都问过了，一点儿头绪都没有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋颖睁着眼睛，她最担心赵老横穿马路，夜里的车少，但车速都飞快。

第二天早晨才有赵老的消息，一家人立即赶到老区一家私立博物馆。令人难以相信的是，昨天夜里，赵老躲过了值班保安，从三楼阳台爬到了四楼，顺利进入一间小仓库，在仓库门后的暗室里拿到了三枚老勋章。

很显然，赵老不是到博物馆偷东西的。经过议论和推测，赵立新理出一条线儿来：那个博物馆是保护建筑——早年东北局的办公楼，赵老年轻时曾在那里办公，他一定想起了自己藏的东西，独自来寻找了。

赵建国对整个推断存有疑惑，父亲的确得过勋章，可那些勋章在后来动荡的日子里丢失了。为了安慰赵老，赵建国在旧货市场高价买过勋章，那些勋章都是真的，他送给赵老时，赵老如获至宝。

看着拿到三枚勋章的赵老一脸满足的表情，赵建国和赵立新都眼中含泪。兄妹俩对视一下，又快速躲开，接着低声饮泣。

秋颖说：“谁说赵老痴呆了？我看咱谁也赶不上他的记忆哩！”

（选自《小小说选刊》2019年第9期，有删改）