静夜功课

张承志

（1）子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真地睡熟了。

（2）蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆砰然的炸响惊得自己晕眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲、女儿的细微鼾息——心中松了一下。

（3）摸至椅子坐下，先静静停了一停。

（4）读书么？没有一个读的方向。

（5）写么？不。

（6）清冷四合。肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。

（7）我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。

（8）黑暗中晃闪着的一星红点，仿佛是一个异外的谁。或者那才是我。窗外阴云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸入，还是浓夜正在 。其中那一点红灼是我的魂么，我觉得双目之下的自己的肉躯，已经半溶在这暗寂中了。

（9）我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些，不再去想书籍或纸笔。

（10）这样，有生以来第一次看见了真正的夜。我惊奇一半、感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中的一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。

（11）手痉挛了一下，触着的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。

（12）远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕裂黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉夜。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎样；而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什么竟像是高渐离的筑声呢。

（13）我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中闭合着这一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了。思路断了。

（14）我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。

（15）那筑是凶器……

（16）我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了、晕匀了六合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。

（17）墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。

（18）但这夜阵中不见他，不见他的笔。渐离毁筑，先生失笔，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睁大双眼辨了许久，黑色的形形色色中并不见那支笔，只有墨，读不破的混沌溶墨。春秋王公显然是会欣赏音乐的，而到了民国官僚们便读不懂鲁迅的墨书。古之士子奏雅乐而行刺，选的是一种美丽的武道；近之士子咯热血而著书，上的是一种壮烈的文途——但毕竟是丈夫气弱了。

（19）因为乌云般的黑暗在浸漫淹没，路被黑夜掩蔽得毕竟窄了。

（20）我心中残存着一丝惊异，仍然默默坐在黑暗的闭室之中。黑暗温暖，柔曼轻抚，如墨的清黑涤过心肺，渐渐淹上来，悄然地没了我的顶。

（21）近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是因为已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。今夜暗里冥坐，好像在复习功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎么使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？

（22）这静夜中的功课，总是有始无终。

（23）慢慢地我习惯了这样黑夜悄坐。

（24）我觉得，我深深地喜爱这样。

（25）我爱这启示的黑暗。

（26）我宁静地坐着不动，心里不知为什么在久久地感动。

（27）黑暗依然温柔，涨满后的深夜再也没有远处闯来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇，这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。

(28)它不再是以前那种封闭的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。

把  手

张承志

那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹大走马，在暮色苍茫之际赶路。骑马驰骋，是那时的最爱。那是一匹“嘎石德乐”，身躯高大。我跨在鞍上，两脚直直地踩紧铁镫，姿态舒服。

玉树的巴塘是一道川，宽阔的草滩被两侧的雪山夹着，草高风冷。

十九岁的我没有想到，在暮色四合的巴塘草滩上，我一骑一人误入了沼泽。草疙瘩地貌是乌珠穆沁没有的，在一堆草疙瘩中央，嘎石德乐在下陷，下陷——

蹬着脚镫的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里呜呜哭了一声，又不觉止住。只有胯下的狂傲的河曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

我只有竭尽全力，勒住缰绳，嗄石徳乐也借我的拉扯愤怒地高昂马头，一次次奋力跃起。

它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗咚一声踏回原地，陷得比刚才更深！时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力。

又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

我们的眼前，对准了一个草疙瘩。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘩应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。攀住了！那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神异的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿扒住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹——

胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。但一望迷蒙，什么也看不见了。

回到巴塘马场的帐篷，接过一碗冒着热气的茶。我看见自己刚才拉着缰绳的左手，三条指缝都鲜血淋漓。滚烫的奶茶，一口口熨烙般流过肠胃。不知为什么，我没有对帐篷里的人讲起刚才的险境。按我的毛病本该吹嘘一番的。但那一夜若有所思，我没有开口。不知是因为那恐怖太丑恶，还是因为那草疙瘩太坚实，包括离开玉树以后，我一直不愿提起它。

后来偶然一次，我和一个当地人聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？我问。

被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住伸给他的手。

豹皮帽下，安多汉子睁着清澈的眼睛，直视着我。

“仲给他的手”……我忘了后来我们谈了什么，也没有多琢磨他的话。

更偶然的一次，在伊犁的夏台山谷，我与一个哈萨克老人同路。看见山麓棋布着葱绿的草疙瘩，我寻到了话题。

我比划着：有一天——在藏族地方——我的马——一我没词儿了，急得策马跑到一个草丛旁边，一边指着一边夸张地“噗”的一比划，形容自己连人带马陷了进去，又忽然一跳蹦了出来，“呜”地跳到了平地上。

那老人哈哈大笑。他威严地白髯一飘，手向上空一挥：Urwat！

我听不懂“乌尔瓦特”是什么。见我茫然，老人指着天空，扯开嗓门重复：乌尔瓦特！

究竟什么是乌尔瓦特呢？我百思不得其解。老人迫不及待下马，牵着我的手，大步走到毡房门前，一把拉开了木门。然后对我指着拉着的门把手，喊道：Urwat！我一下子懂了：这个词的意思，是“把手”。

实话说，我是最近才忆起早在人生肇始之初的那件体验的。思索安多汉子的“手”和哈萨克老人的“乌尔瓦特”，也是不久前的事。其实安多汉子和老人的见解一模一样，“伸给他的手”，就是从天而降的乌尔瓦特。这两大游牧民族，他们清澈的眼神，深邃的信念，像两部巨大的辞书，伴随我的左右。

就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。但我已经不会松开——这是最简单的、也是终极的依靠。它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。我常常禁不住失声赞叹：嘿，多么简洁的比喻啊，把它叫作“把手”！

那一天就是它向我伸了过来。今天我确实抓住了它，结实的把手。

（摘自《新华文摘》2018年第19期）