语文教育的核心是作文。作文之道是语言之道，也是人生之道，它不仅是一种技能，一种字词教学的延伸，更是检验一个人是否具备健全理智与情感最直观而雄辩的方式。从传统上说，无论是汉代贤良方正，还是始于隋朝科举制度，几乎都是一篇文章定终身，这种选才方式是中国独有的。古人视文章为立身之本，是个人修为，更是“经国之大业，不朽之盛事”。文章里面藏着民族和个人的精神密码。

具体到个体而言，作文也是认识自我的绝佳方式。我们经常教导学生，要写好作文就要多贴近生活，贴近生活也包括贴近自我；我们称赞一篇作文写得好，其实就是称赞这篇作文中有作者独特的发现和感受。如何发现生活的美，如何正确地看待人生和世界，如何不落俗套地思考问题，这些都有赖于自我的建立。即便是相同的作文题目，也要学习找寻属于自己的角度，有不同于别人的表达，这就是创造精神的培养。其它一些科目的教育，比如数学、物理、化学，都是寻找公共答案。是印证已有的科学，而作文最需避免的恰恰是雷同，它不是求同，而是求异，是重在表达个体。你所看到的事物、表达的见解越特殊，越有说服力，这篇作文的价值就越大。

作文教育为孩子的情感抒发、自我建构保留了一条精神通道，它是千姿百态、形象各异的。作文没有现成的结论可用，不能照抄已有的表述，又要完成对一个人、一件事的记述，完成对一个问题的思索。那就要开动想象力，学会用自己的眼睛观察，自己的心感受，并善于捕捉和定格自己精神世界里的秘密。这样的思维训练，是精神成人的过程。也是人类思想丰富性的具体表现。不少人担忧孩子个性压抑，创造力不足，困于各种考试而不敢有冒险精神，这或许是一种现实，毕竟在强大的竞争压力面前，求稳是多数人的心理选择。要改变这种境况，创新作文教育就是一个很好的入口，因为作文可以发展学生的想象力、思辨力，培育一个有创新精神的自我。

由作文而来的语言训练，也是最好的思维训练。你观察到了，感受到了，也想把自己的观察、感受和想象表达出来，但如何组织语言、如何找寻最佳表达方式，是一个难题。既要遵从文体规范，又要准确传达自己的意思，还要在文采上有风格、有特点，这种语言驾驭能力、文体驾驭能力的培养，可以把人带到一个虚拟与想象的世界，一个纯逻辑与思辨的世界，通过思想来实现一种精神遨游，这种创造性的思维训练是其他教育方式所难以企及的。

（摘编自谢有顺《创新作文教育 释放创造活力》）

神秘莫测北极光

最早记录北极光的是挪威的《国王的镜子》，成书大约在13世纪。直到17世纪后期，英国天文学家艾德蒙·哈雷才第一次将极光与地球磁场联系起来。这一时期，法国科学家雅克·麦德兰是第一个提出极光和太阳有关的人。

人们发现，当太阳风到达地球，它们被看不见的盾牌——地球磁场所偏转。地磁层时地球周围的一个保护层，一个看不见、摸不着的巨大磁化区域，是太阳高能带电粒子的天然屏障。正是有了这道屏障，我们才能安稳地生活在地球上。地磁层的外边缘与行星际交界的地方叫作磁顶层，在地磁南北极上方的磁层顶形状像漏斗，少量的太阳风带电粒子可以从此处“漏”进磁层，在地球附近沿着磁力线绕圈，同时向地球两极沉降，在沉降过程中和地球高层大气发生碰撞，发出灿烂的光芒，这就是极光。碰撞通常发生在距离地面80千米-300千米的高空，绿、蓝、白、红四色光芒在天空中形成了一个椭圆的环形区域，也就是极光环带。

极光的发光原理跟霓虹灯相似。霓虹灯管中封存着氖、氩等情性气体，电子在其中跑来跑去，撞到气体原子时，就会使后者受激发光。不同的原子在不同条件下受到激发，会发出不同颜色的光，于是我们就看到了五颜六色的霓虹灯。极光也是如此。来自太阳的带电粒子闯入地球大气层时，会在不同的高度撞到不同的气体分子，发出不同颜色的光。通常来说，在200千米以上的高空，带电粒子撞到氧原子时，氧原子会受激发出红光；在100千米-200千米高空，氧原子则会受激发出黄绿色光，这是极光最明亮、最常见的颜色。电离状态的氮则会发出蓝光，中性的氮受到撞击时发出的则是紫红色光。北极光一般遵循持续11年的太阳活动周期，太阳活动剧烈的年份是观察极光的好时候。观看极光的最佳地点当然是在高纬度地区。

不光地球上有北极光，很多行星都会出现这样的奇景，比如木星、土星、天王星、海王星。这些行星都有大气和磁场，极光以同样的机制出现。木星和土星这两颗行星的磁场比地球更强，哈勃太空望远镜可以清楚地看见这两颗行星的极光。

北极光是否会出声，这是一个未解之谜。很多人宣称，强烈的北极光会伴随着声音，记录在案的极光声音类似于“噼啪”声和低沉的轰鸣声，微弱且持续时间短暂。挪威天体物理学家布菜克表示，“北极光发生在离地表80千米以上的空间，那里近乎真空。因为声波不能在真空中传播，所以声音很难传到地面上”。对于这个问题有一个有趣的解释。1911年，第一个到达南极点的挪威探险家罗尔德·阿蒙森的同伴约翰森在日记里写道，阿蒙森出去之后告诉同伴，他呼气时能听到自己的呼吸被冻住的声音。于是约翰森和另外一个人也出去尝试了一下，同样也听到了“噼啪”声，这种声音他们曾在挪威斯瓦尔巴群岛出现强烈极光的时候听到过。而当他们屏住呼吸，摇晃脑袋时，声音就消失了。

2012年，芬兰研究人员曾在一个极光观测地发现，声音来自地面以上约70米的高空，而北极光则出现在地面以上约120千来的地方。科学家无法确定声音是如何出现的。至令，极光还有很多无法解释的现象，比如令人震撼的极光碰撞现象。随着对太阳和地球磁场的深入了解，人们会发现北极光越来越多的秘密。

（选自《三联生活周刊》，有删改）