思想的方法主要有三种：逻辑的方法、体验的方法与玄思的方法。读书要能应用思想方法，才不会做书本的奴隶。以下讨论怎样用思想的方法来读书。

逻辑与数学相依为命，逻辑方法即是应用数学的方法来研究思想的概念，来理解自然与人生的事实。逻辑方法的目的在能给我们有普遍性、有必然性的知识。换言之，逻辑方法要给我们坚实可靠、颠扑不灭的知识。必定要这种知识才够得上称为科学知识。逻辑方法与数学方法一样，有一个特点，就是不问效用如何、结果好坏、满足个人欲望与否等实用问题。譬如，有一个三角形于此，数学不问此三角形有何用处，不问此三角形是谁画的，更不问画三角形、研究三角形有何利益。数学只求证明三角之和必等于两直角，这是三角形的本性或本质，是一条有普遍性、必然性的真理。所以一个人是否用逻辑方法思想，就看他是否能扫除那偶然性的事实，摆脱实用的目的，而去探讨一物的普遍必然的本质。应用逻辑方法来读书，就要看能否把握其所讨论的题材的本质，如是就可以判断书的学术价值的高下。同时，我们读一书时，亦要设法把握一书的本质或精义，用种种理智的活动以求了解此书的内容。

体验方法即是用理智的同情去体察外物，去反省自己。体验法最忌有主观的成见，要虚心忘我，深入事物的内在本质或命脉，以领会其意义与价值，而不从外表去加以粗疏的描写或概括。此种方法，用来体察人生，欣赏艺术，研究精神生活或文化创造，特别适用。朱子所说的“虚心涵泳”、“切己体察”、“沉潜玩索”，都是体验的方法。应用体验的方法来读书，使自己沉潜浸润于书籍中，设身处地，用一番心情，费一番神思，以审美、欣赏艺术的态度去读书，从中感觉书之可乐可好、智慧之可爱。把读同代人的书当成与作者交流思想、沟通学术文化的途径。把读古书当作与古人晤对的精神生活，神游冥想于古籍的宝藏里，与圣贤的精神相交接往来，含英咀华，体会古人真意，发挥自己的心得。由此而深造有得，则其所建立的学说，所发出的议论，自有一种深厚纯朴、中正和平之气，而不至于粗疏浅薄。

所谓玄思的方法，最简易地讲来，可以称为“由全体观部分，由部分观全体”之法。只知全体，不知部分，则陷于空洞。只知部分，不知全体，则陷于支离琐碎。必由全体以观部分，各部分才可以各安其分，各得其所，不致起争执矛盾。必由部分以观全体，才可以见得部分的根本所寄、归宿所在，而不致执著一偏。如朱子之今日格一物、明日格一物，而达到豁然贯通的境界。他又能由太极之理、宇宙之全，而观一事一物之理，而发现本末精粗，条理井然，“枝枝相对，叶叶相当”。用此方法读书，即是由约而博、由博返约。譬如：读一篇文字，由一字一句以表明全篇的主旨，就是由部分观全体之法；由全篇文字的主旨，以解释一字一句应有的含义，便是由全体观部分之法。此外如由整个时代的文化以观察个人的著作，由个人的著作以例证整个时代的文化，也可以说是应用由全观分、由分观全、多中见一、一中见多的方法来读书。此种玄思的方法，认为著作、思想、世界都是一有机体，有如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应。故读书，了解思想，把握世界，须用以全体观部分、以部分观全体的方法。

总之，要从读书里求得真实学问，须有严格的方法，以逐渐养成研读伟大著作的勇气与能力。

(改编自贺麟《读书方法与思想方法》)

说自己和说别人

赵汀阳

①去年以来，有些最具知名度的大导演或娱乐明星纷纷表达了这样的观点，认为文化没什么雅俗之分，甚至认为没有雅的东西，其实全都俗。这是一个重要的信号。如果说俗文化受众多，更为火爆，这不奇怪。但是如果俗文化成为主旋律之后，还要进一步彻底否定雅文化的存在，问题就有点大了。有位西方著名学者比较关心中国，他对中国当下文化的“不健康”感到吃惊，中国现在的艺术家和导演往往用很猥亵很脏的眼光去看人、看生活、看各种事物。

②现代社会有一个特征叫做平等，平等就要向某种标准对齐，古人说要见贤思齐，这是往更高更好的事物看齐而形成的平等，比如说，优秀作品应该成为公共资源，让一切人有机会看到优秀作品，良好的教育不能被某些人霸占，应该是开放的、平等的，人人有机会接触更好的文化，然后都能得到提高，最后大家都在更好更高的层面对齐，这是人人得到优化的平等。像现在的这种向低看齐、向下看齐的平等是一种集体堕落的平等。看来文化重建这个问题值得考虑。

③文化重建是个大问题，有两件事情值得关心，一是重新说自己，重建中国自己的思想和文化叙事。另一方面要去说别人，要面对世界，用中国思想去解释世界各种事情。

④说自己，中国自身的思想和文化重构，目前还是初步的。从目前的话语主流来说，还是用西方的观念看中国的多，这是替西方人看中国，不算中国自己独立思想。现在已经有一些中国学者开始创作新的中国观念，或者重构中国叙事，比如汪晖重新叙述的中国思想史，还有许多人的工作，诸如此类的努力，观点都可以商榷，但关键是要把事情做起来。

⑤说别人，也是很重要的事情。目前，说自己不多，说别人就更少了。按照西方人的想说西方人的故事，这还是等于翻译。问题是我们关于西方有什么自己的独立见解。假如中国的事情用西方观点看，西方的事情乃至世界的事情也用西方观点看，那我们自己在做什么？最多就是西方观点的编译工作。这也是一种文化工作，但显然不是文化重建工作。能够分析自己，也能够分析他者，这才算有一种文化。

⑥前不久在欧洲参加关于文化危机的会，我试图按照中国人的眼光去看基督教，我说到基督教在政治上的四大发明。

⑦第一是发明了政治宣传工作。基督教以前没有，希腊时代有煽情，但还没有靠不断重复、到处传播的宣传。今天所有的政治宣传、广告，诸如此类，都起源于基督教的传教。第二是发明了心灵管制。忏悔和精神指导，相当于批评和自我批评，人们不断认错，不管有没有错，最后心灵就体制化了。第三是发明了群众。基督教之前只有众人，就是一群人，乌合之众，比如希腊广场上聚一堆人，聚众不等于群众，每个人都有自己的想法就不是群众，群众必须心灵具有复制性和通用性，基督教信仰发明了通用身份和复制心灵，这才有了群众。第四个发明是绝对敌人。以前敌人是暂时利益之争形成的敌人，是可以谈判解决的，而基督教发明了不共戴天的敌人，仅仅因为异己性就成为敌人，原型是魔鬼和异教徒。

⑧西方学者可能没有听过这利嘀；谈怪论．虽然认为其中某些批判过火了，但还是承认没有从这个角度去反思过。同样，中国学者也经常在西方思想中找到自己缺乏的想法。这说明别人的眼光有的时候很重要。

⑨前不久在某个频道看到一个纪录片，讲美国邀请了五个真正土著黑人，到美国走一圈参观。那些黑人特别真诚严肃，跟美国人谈论重要的问题，比如和平与战争，如何生活比较好，还讨论在美国干什么都用钱多么烦，都是严肃深刻的问题。

⑩十年前，我曾计划拍一个反向人类学的纪录片，人类学原来是西方研究他者的学问，从西方的普世文化去研究地方文化，由中心去研究边缘，由文明研究野蛮，这样一种所谓的研究。但是在今天这个人类学格局已经不管用了。过去中国也被西方当成人类学对象，假如今天人类学对象变成了人类学主体，反过来把西方当成人类学对象，会有什么效果？当时我们想象一个中国团队去反过来把西方作为人类学田野，以中国的观念去解释西方事物，用中国的语言、观念重构西方的故事，也许很有些特别效果。

（《读书》2010年第07期，有删改。）

霾为何物？我国最早的字典《说文解字》释义说：风雨土也，从雨狸声。可见霾是充满流动力量的一种自然现象。风雨交加，裹挟大地的尘土，伴随像狸一样的尖利声音，给人造成很大的压迫感。《诗经·邶风》的《终风》一篇中有“终风且霾”，说的是一位女子耳闻目染交替演进的四种天象——“终风且暴”“终风且霾”“终风且曀”“曀曀其阴”，不由忧从中来。

暴，大风迅疾猛吹；霾，狂风席卷扬尘；曀，狂风遮天蔽地；阴，天色阴沉黯淡。四种天象，紧锣密鼓，层层加码。携带尘土的霾，带土黄或橘黄色，让能见度大为降低。“终风且霾”，是否为今天人们所说的沙尘暴，我们尚难以得知。不过，席卷尘土的霾，古已有之，当无疑义。

在长江流域，“终风且霾”的几率，微乎其微。彼时，江南水乡泽国，山林莽原，到处都为生机盎然的树林、湿地、河流、湖泊。霾，在此时的南方文献中略有涉及。屈原《九歌·国殇》——“霾两轮兮絷四马”，此处的“霾”同“埋”，战车的两轮埋在土中，裹足不前。

在后世的汉语表达中，霾，屡屡出现。如唐代陆龟蒙“夫子又继起，阴霾终廓如”。杜甫“向晚霾残日，初宵鼓大炉”“涨沙霾草树，舞雪渡江湖”“洒落唯清秋，昏霾一空阔”。

自造字伊始直至19世纪末，霾的意义变化不大，始终在农业社会徘徊。发端于20世纪上半叶的《辞海》对其的解释是“大气混浊态的一种天气现象”，也看不出霾对身体有多大伤害。再大的风吹起尘土，不过是原生态的尘土罢了。此时，中国的大多数地方尚未进入工业化门槛，城市的体量无法同今天相提并论。当伦敦、曼彻斯特等工业革命重镇率先饱受空气污染时，中国仍然为一派田园风光，空气中都弥漫着一种泥土味。

近年来，霾频频出现于中国城市及媒体报章。支撑霾字频繁现身的正是中国狂飙突进的城市化进程及相对滞后的环境治理。不同于裹挟尘土的古代的霾，现今的霾携带了多种多样对人体有害的成分——汽车尾气、工地扬尘、燃煤烟尘。而且，城市越大，人口越多，建筑越密，与现代社会息息相关的霾比古代的霾，引发的关联效应愈加深广、复杂，已让中国的不少城市居民周期性地体会到“呼吸阵痛”。

从古至今，霾都为一种令天色浑浊的天象。风吹起尘土，形成了古代的霾。现今，在人工减排不畅的情况下，霾依然要靠风稀释、吹散。雾霾缠城，一阵阵大风将霾吹得无影无踪。因此，《诗经》中有“终风且霾”，风和霾还是有着千丝万缕的联系。