任何文化都以时空认知为起点。根据宇宙大爆炸学说，宇宙因爆炸而生成，时间得以同时生成。这个时间，是自然时间。人类在自然时间范围内，为了标记事物发展变化的过程，给自己拟订一种“纪序”参照系，这就是定义时间。今天人们所“感知”的日期，就是一种全球约定的定义时间。定义时间在自然时间面前只是一个微量，但它已作为一种文化基因融入人类生活，成为一种不可替代的文化符号。甲子，是世界时间文化中的一种独特定义。从1911年发现的六十甲子表甲骨来看，甲子作为一个确定的记述系统用于定义华夏时间，至迟在殷商时期已然完备。天干源于纪日，地支源于一年十二个月，用日、月与地球的视运行关系来记述人类活动时间，就是甲子时间纪序的本质。甲子纪序，是先民对自然时间关系的一种客观摹写，体现了一种朴素的自然取时思想。

关于时间的本质，柏拉图认为时间是理念永恒性的摹本，亚里士多德认为时间既不是运动，又不能脱离运动，是运动的数。伽利略指出，时间具有各向同性、均匀性和无限性。后来，爱因斯坦提出时空不是互相独立而是一个整体的四维空时连续流。至此，时间在其永恒与无限的直观视界中，与运动、空间的同一性本质得到了最权威的认定。而研究者发现，甲子既定义了时间与运动的同一性，也定义了时间的永恒性和无限性，同时又定义了时空一体性。细究甲子的定义内涵，其所体现出来的时间观念与现代科学对时间本质的描述非常一致。

不同的民族，因其不同的生存环境而形成不同的生存模式，从而也形成不同的文化模式及价值选择。时间文化的形成，同样受到了不同的价值选择路径的影响；这种不同的时间文化又会“反哺”于社会生活，形成不同的文化效应。在西方，时间作为本体论问题成为思想与探究的主要对象。这种对“时间是什么”的连续追问与解答，直接导致了以哥白尼革命为标志的近代科学的诞生，并为牛顿经典力学时空观的建立提供了条件。也正是由此，时空与运动才成为当代科学最为关注的前沿问题，并引发了新一轮宇宙时空探索的科学时尚。可以说，当今科学主宰世界的文化潮流，其起点就是“时间”问题的解决。在中国，“天人合一”观念把人“放大”到与天地齐一，天地的存在与人事的价值目标相互统一。这种与西方迥异的思维方式，正源于古代中国长期持续存在的宗法血缘共同体的历史实践。在漫长的历史过程中，天由最初的外在实体逐渐转向与人相互共生的关系性存在，这培育和预设了中国人特有的时间观念。

（摘编自肖世洪《甲子对时间本质的定义》）

石人

赵本夫

通常，奉天镇街上的店铺不是很忙。

街上有人喊：“石人来啦！”

奉天镇就乱了。大伙纷纷拥，出来接车接货。石人出山，奉天镇的人当然高兴，可以补充货源了。

奉天镇地方有些偏僻，东边是平原地带，人烟稠密。紧靠西边就是大别山，深山老林，人烟稀少。

大别山里石料丰富。山里有一支奇人，历代以雕石为生，雕功绝伦，却不谙世事。每隔一段日子。他们便把石雕运到奉天镇来，由人给钱，从不讨价。镇上人称他们为石人，领头的叫大石头。

大石头是个四十多岁的汉子，浓眉、大耳、厚唇、虎背熊腰，表情却有些腼腆。

镇上人指着一座石狮，说这个给八十块。大石头点点头。

镇上人说这只石羊给三十块。大石头点点头。

镇上人说你们明天就回山里？大石头点点头。

镇上人说日本人要来了。大石头和同伴们有些诧异，不知说什么好。

镇上人就很来火，你们真是些石头人哇？日本人要来啦！日本人知道不？杀人不眨眼，奸淫妇女，烧杀抢掠，我们准备抵抗！懂吗？抵抗！算了，我看你们在深山里住傻了，什么都不懂。好了好了，你们回山里去。

大石头带上他的人，第二天就回大剐山了。

大石头带人再来奉天镇，是三个月以后的事。

奉天镇已经被日本人占领了。

大石头问镇上人，说你们没抵抗啊？那人叹口气，说本来要抵抗的，可日本人离镇子还有三里路，镇长鲁老爷就打着白旗迎上去了。大石头说投降啊？那人说鲁老爷不让抵抗，鲁老爷说平原上凡是抵抗的村庄，都被烧得精光，尸陈遍野。镇长说打个白旗晃晃，就保护了一镇子人。

大石头听说正进行一场围棋赛，由鲁老爷对阵日军中队长伊腾。说这盘棋已经下了三天，今天就要决出胜负。

镇上人对鲁老爷充满信心。鲁老爷似乎更想赢。他着法十分凶狠，这和他一贯飘逸的棋风大不一样。

第三天，对局已进入鱼死网破的境地。

鲁老爷杀死大龙，棋局结束，大胜。

鲁老爷杀不死大龙，棋局也结束，大败。

大石头就是这时候赶到的。

鲁老爷几次身体打晃，又顽强地坐直了身子。他的身体和精力已到极限。

鲁老爷努力抬起头，两眼空茫地看着天花板，低下头又抓起一枚棋子儿，全身都抖动起来，手悬在半空好一阵，终于重重地打在棋盘上：“砰！”棋子顿时裂成两半。这手棋似乎耗尽了他的全力。

鲁老爷面色蜡黄，两眼盯住棋盘，突然喷出一口鲜血，溅得满棋盘都是。一阵惊呼声，几个人连忙上前扶住他。

伊腾掏出一块洁白的手帕，擦擦脸，扔到地上。然后缓缓站起身，就要走。

谁都没有想到，这时大石头突然说：“慢！”

“大石头！你会下棋？”

“大石头，这棋还有救？”

“大石头！……”

伊腾冷笑一声，说棋局已经结束了。

大石头说鲁老爷并没有认输，只是身体不行了。

伊腾说你想下？

大石头点点头，说你也很累了，和你再下一盘不公平，就这个残局。

伊腾被大石头的挑衅激怒了，愤然落座，用手一指：“请！”

大石头也不客气，分开人群，稳稳地坐下，又仔细看了看棋局，伸手摸出一颗白子儿放上去：挖！

对局室的人都伸长了脖子，先还不明白，等仔细观看之后，突然鼓掌叫绝，这一挖，石破天惊！

对局到底结束了，输棋的是伊腾。

大石头被奉天镇的人视为英雄，当即被抬了起来，一片欢呼声。

当天夜里，鲁老爷不治而亡。

不久，伊腾带领一百多日军进入大别山。奇怪的是，他们进去了却再也没有出来。

更奇怪的是，从此以后再也没有石人出山，山中那支奇人谜一般地消失了。奉天镇成了一座被废弃的古镇。

几十年后，一位探险者在深山里发现了一座被毁灭的石寨，寨子里有很多未完成的石雕。

石寨到处是被大火烧过的痕迹，散落着无数大人和小孩的枯骨，很多枯骨是叠压纠缠在一起的。此外，还有生锈的刀子、斧头、锤子、火铳和三八大盖枪。显然，这里曾经历过一场浩劫和血战。

据报载，最近当地政府已贴出布告，严禁游人破坏石寨现场．原状将永久保留。

又据报载，在距石寨三里多路的地方发现一处山洞。山洞很深，里头刻满了大型浮雕，详细记录了石寨被日军攻陷和石人奋起抵抗的场面，十分惨烈。在这座山洞里，同时发现两具枯骨和一些用于雕刻的工具。依此推测，当时血战之后，起码有两个石人活了下来，他们躲进这座山洞里养伤，用毕生的精力完成了几百幅浮雕作品。 

（有删改）

钟声依旧

谢冕

①那里有一座钟楼，钟声定时敲响。那声音是温馨的、安详的，既抚慰我们，又召唤我们，不高的钟楼在那时的我看来，确实无比的巍峨。

②那里有一座教堂。镂花的玻璃折射着从窗外透进来的亚热带的阳光，那阳光也幻成了七彩的虹霓。那教堂是我既疏远又亲近的地方。那时我理智上并不喜欢这教堂，因为我不信神——到现在也不信。但是我内心却倾向了那种庄严、静谧、而且近于神秘的气氛。

③学校是教会办的。作为学生，无法拒绝学校规定的一些内容，例如我非常发怵的“做礼拜”。我就是在这样“不情愿”的状态下，接近了英国式的学校和学校里的一切秩序。这心情直到晚近，才有了一些改变。那年我从伦敦来到剑桥，从草坪上眺望那里的三一学院。我仿佛是见到了相隔万里之遥、而且又是阔别了半个世纪的福州母校——三一中学！

④六十二年前，一个普通人家的少年，在饥饿和贫穷的追逼中，竟然能够走进这所美丽而高贵的校园，只要是亲历其境的人们都知道，这是一个近于奇迹的事实。对于我来说，是在无边的黑暗和绝望中，找到了光明和希望。是母校以她宽广而温暖的怀抱接纳了这个无望的少年。多亏了这所学校当年弘扬的博爱精神，以及充满了人性和爱心的师长们的提携与援助，使我能够在艰难中尊严地、同时又是愉快地修完初中的全部课程并且顺利地升入高中。

⑤那时我做着文学梦。我发现文学这东西很奇妙，它能够装容我们所感、所思，不论是爱，不论是恨，不论是失望，还是憧憬。大概是初中三年级的时候，我把一篇得到老师好评的作文，偷偷地寄给在福州出版的《中央日报》，文章被加上了花边，发表了。这个开端鼓舞了我，却也“危害”了我。从那时起，我迷恋上了文学。为这种迷恋，我付出了代价，也就是从那时起，我便偏离了作为知识基础的中学课程，偏离了学业的全面发展。我在课堂上写诗，而此时也许是在讲物理，也许是在讲化学。我既不喜欢物理，也不喜欢化学，我只迷恋这文学。

⑥这个学校是英国人办的，延续了正统的英国教育方式。从英语会话，英语练写，到英文作文，都有专门的课时和教师，有着全面而严格的要求和训练。可是，我如同“反抗”教会那样，也“反抗”了英语！这种反抗的结果，当然是我失去了掌握英语的非常可贵的机会。

⑦现在我自己也变成了老师，我多次把这些遗憾真诚地告诉我的学生。我从自己的痛苦体验出发，告诉他们不要幼稚地“拒绝”自己的不知或未知。例如，我还告诉他们当老师开列一串长长的书单时，不要轻率地“拒绝”阅读，那个书单背后的道理很多是你当时并不了解、而确实是经验和智慧的凝聚。你的拒绝便意味着失去。

⑧我尝自言，我有三个母亲。亲生的母亲给我生命，哺育我成人。第二个母亲是三一，教我如何做人，做什么样的人。三一是我人生的起步。在三一，我接受了当时中国最良好的中学教育：优秀的老师，精心的教学，严格的训练，以及现在看来未必妥当的不留情面的筛选和淘汰。三一给我最重要的是人生的启迪：做一个正直、纯洁、对世界和人类充满爱心的人。而学业倒在其次。至于第三个母亲，那就是北大，北大使我成熟，她引导我走思想自由、精神独立之路。我始终感激三一，要没有三一这第二个母亲，我的人生就没有一个好的起点，那以后以至今日的一切都会沦为空无。我在漫长的人生旅途中，始终怀着对三一母亲的感激和敬意。

⑨我的母校坐落在闽江蜿蜒流过、充满欧陆风情的南台岛。三角梅攀延的院落时闻钢琴的叮咚声，芳草如茵的跑马场，是少年嬉戏的场所，那里有秀丽的柠檬树挺立于清澈的溪边。后来，这一切都连同岁月的流逝而消失了。惟有校园里夹岸的樟树依旧翠绿，那林阴尽头依然站立着当年的钟楼，钟声依旧，如同往昔那样，提醒人们珍惜那易于消失的一切。

哎呀斑鸠

冯世则

（1）暮春时节，紫藤花谢了。晚饭桌上，女儿说，紫藤架顶飞来一对斑鸠，正在那里咕咕地絮窝。饭后，女儿领着我轻手轻脚地去架下仰面观看，老眼昏花，终于看不明白。随后的日子里断断续续听说，它们在那里产卵、抱窝，从春到夏养大了一窝咕咕的鸠雏。

（2）有了如此可喜的房客，超出一向的奢望，忽然想起名叫乔伊斯•基尔默的美国人的诗：“一棵树啊，她也许会在长夏，戴一窝旅鸫，妆扮她的鬓发。”我们的紫藤架如今居然也有了如此的盛装，真是高兴事。

（3）三月里，紫藤开始吐芽舒蔓。到五月，已经枝繁叶茂，疯长起来。柔韧的藤蔓带着浅绿色的嫩芽争先恐后攀上L形的藤架，再覆盖上屋顶，就成了绿色的巨幔。枝柯交错，层层叠叠，竟有一二尺厚。阳光撒不下来，目光也透不上去。一对斑鸠就落户在这一片深深浅浅、明暗掩映的绿色藤萝丛中。我跟着女儿去到紫藤架下，她指指点点，我仰头这看那看，但见深绿浅绿迷离一片，什么也看不清楚。最多无非有一团绿色特别浓郁而发黑罢，但我确实知道那儿真有一对斑鸠安居。稍后，每逢清晨或黄昏气温适宜时，我夹着笔记本去紫藤架下写字，偶或听见它们的咕咕啼声，有时还听见扇动翅翼的声音。女儿说，是鸠爸鸠妈在轮流外出觅食，喂养它们的鸠儿鸠女。

（4）城里的儿童天然一桩不利之处，是未能“多识于鸟兽草木之名”。斑鸠却是我童年所知不多的鸟儿中的一种。小学国文课上，先生曾细解《卫风•氓》里的两句：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”为什么“无食”？先生解释说，桑葚糖分高，甜，尤其是盛夏烂熟的桑葚，斑鸠特别贪吃。它们不知道夏日炎炎，地表湿热，高糖分的桑葚掉到地上就会发酵成酒，斑鸠个子小，“饮少辄醉”，不用吃多少就会像醉鬼一样东倒西歪，遭到捕食。“桑树林，那地方你们去过的，就有人去捕捉斑鸠……”

（5）“逮它们干嘛？”

（6）“杀肉吃。”

（7）“哎呀﹣﹣”好几个同学齐齐惊呼。

（8）先生举眼看看我们，接着说：“‘哎呀’说对了。‘于嗟’就是‘哎呀’的意思：‘哎

呀鸠呀，别去吃桑葚了！’可惜，斑鸠听不懂诗人的劝告，还是会去吃桑葚的，它们饥饿，而且它们不知道人也会像它们那样忍饥挨饿，会像它们那样熬不住饥饿，更不懂得人有机心……”

（9）为酩酊的斑鸠叹息和担忧，是童年时期的事，相去已经太遥远。至于诗经记录的那一声长叹，就更早。而今的世道可不同了，还会有人捕捉酩酊的斑鸠么？

（10）有啊！而且同样地意外而残酷，尽管华北没有发酵的桑葚，鸠也并不酩酊。

（11）秋日一天，我出门走不多远，便望见左侧列道树丛中异常的律动。心中一动，赶紧快步上前。是一张粘鸟的丝网张在那里，一只斑鸠已然落网，正在拼命挣扎，羽毛凌乱，不复常态。我上前一步，左手轻轻托起了它，想用右手帮它解脱，但那网丝如此之细，秋阳之下这一段闪闪发光，那一段却全然无形，我根本看不见。也就在这一瞬间，它婴儿高烧似的体温和急如鼓点的心跳都传到我手上，还有它的眼睛，惊恐而且绝望。它没有向我求救，它只是奋力挣扎，但它显然已经开始脱力……

（12）怎么办？

（13）忽然有了主意，我朝小区门卫室小跑：当值的保安应当能够解决问题﹣﹣这些河北汉子都是当地人，各自的一亩三分耕地和宅基地都让给了开发商，成了无地农民，住进了开发商给他们修建的七层楼房，少数几个幸运儿还当上了保安，在小区值班看门。张网粘鸟只能是他们干的事。

（14）当值的保安从远处看着我小跑过来，此前大约也已看见了我想要解脱小鸟而未果，明白我的来意。“那网……”我气喘嘘嘘，一时还说不清楚，他就笑着接口了，“是我粘着玩的。”笑容带三分羞涩，三分尴尬。

（15）“放了罢，行么？”

（16）他点点头，随即快步过去，我跟在后面，他背朝我，我看不见他的动作，也赶不上他的脚步。等我走到跟前，斑鸠已经握在他手里，举手向空一掷。

（17）请求保安释放斑鸠，是十月间的事。秋天已经来了，冬天还会远么？果然，现在已经是严冬。紫藤不常绿，一岁一枯荣，冬天里的枯枝败叶不再能提供庇护，即使一切平安，我们的小小的房客一家子也该迁居了。而即使下一个春天如期而至，藤萝再次转绿，它们还敢再来这里营巢、与我们结邻么，既然遭遇了今秋那样的凶险？

（18）恐怕不会了。

（19）但也未必。“南山有鸟，北山张罗”，如今张着罗网的岂止北山？不来，又往哪里去？

（20）于嗟鸠兮，于嗟人兮！

（有删改）

信誉之花

尚书华

城市不大，不足百万人口。

小区亦小，只有十几栋楼房。

罕见的是在西北角，紧挨供热站的地方，有两间简易平房，每天早晨6点至8点，门口常会有十几个人排着队。干什么呢？买豆腐、豆浆的。

这就有点新鲜了。若说四五十年前城市里买豆制品需要排队，很正常，那时供应不足。可如今，寻寻常常一块豆腐，让人家排队等着买，这豆腐得好成啥样？

别说，还真就有人把这个豆腐坊比喻成了一朵花——信誉之花。

老住户都记得，十九年前，这个小区刚刚建好，就有一对年轻夫妇背着行李拎着提包住了进来，租用了供热站废弃的一个材料仓库，月租一百五十元。

她的出现，如一缕春风，荡漾在小区各个角落。

闲聚在楼头的大叔大妈富有生活经验且眼睛最尖，一眼就看出她卖的豆腐跟市面上的不同。那豆腐实而不老、嫩而不囊，上面有一层薄薄的黄色油脂，说明制作加工时，大豆所有的营养成分都凝缩在豆腐里，让人看见就有想尝一口的欲望。于是，你买一块，他买一块，各自拿回家“火力侦察”去了。一品，果然好，久违的口感，豆腐本真的味道。

豆腐好，卖豆腐的人亦好。爽快，嘴甜，大叔大妈、大哥大姐，凡是买豆腐的人，个个被她叫得心里甜滋滋的。没用多久，人和豆腐在小区都赢得了好声誉。

有热心善良的大妈给她出主意：闺女，你的豆腐这么好，不放添加剂，不揭豆腐皮，原汁原味，谁吃都觉得可口、放心。可你跟那些没有正味的豆腐卖一个价钱，太亏啊！得涨涨价，哪怕一块豆腐涨两毛钱。别人卖一元钱一块，你卖一元二角，优质优价，公平合理。

她听了嘿嘿一笑，说，谢谢大妈。涨价是要涨的，可现在不行。您想啊，我这豆腐才卖不到仨月。小区这么多人家，没尝过我家豆腐的多得是，若现在卖得比别人的贵，谁还肯买我家的。我慢慢来，让越来越多的人不但知道我家豆腐好吃，还得让他们知道我家豆腐是怎样做出来的。

她们家的豆腐可以出来卖，而豆浆只在豆腐坊卖。这样一来，想喝豆浆的人只有到豆腐坊来买，顺便也就把她家制作豆腐的过程看了一遍。两口子要的就是这个参观率。

去过豆腐坊的人得出一个共同结论：干净、卫生、传统工艺、货真价实。

让人更看好更放心的还不止这些。聚在楼头休闲的大叔大妈还发现，每天下午三四点钟，总会有一辆农用三轮车停在豆腐坊门口。开车的人从车上吃力卸下几个装满水的大塑料桶，然后再从屋里抱出几个装满豆腐渣的塑料袋，装上车，突突突，开走了。有好奇的大叔骑上摩托想看个究竟。出城来到郊区，大约走两三公里，拐进一个山沟，车在一个叫珍珠村的地方停了下来。大叔一看，什么都明白了。

原来小区里做豆腐那对年轻夫妻就是这个村的人。这个开农用车的是男人的表弟。自从表哥表嫂去城里开了豆腐坊，哥俩便有个口头协议：表弟每天负责从村里那口老井装五桶水运到豆腐坊；表哥把每天的豆腐渣无偿送给表弟。表弟用这些豆腐渣喂了几头本地品种的黑毛猪，还未长到百斤重，就被本村开农家宴山庄的老板看好，全部包收。

怪不得这豆腐、豆浆的味道与众不同，如此鲜美，原来用的是山里的井水。大叔大妈个个都是“小广告”，消息口口相传，不胫而走。没多长时间，不用走街串巷吆喝，豆腐坊变得门庭若市。

陡然一天，豆腐涨价了。一块从一元钱涨到一元二角，一袋豆浆从五角钱涨到六角。奇怪的是顾客并没有因为涨价而减少，倒是不断增加，连外小区的人也来买。

豆腐坊火了。周围小区的居民少有不晓。

小两口倒是不温不火，淡定如初。每天一百五十斤豆子，重复着同一样式的劳动。顾客从豆腐坊进进出出，一天天数点着日子。表弟的农用三轮车在城乡之间往往返返，运送着岁月，驮载着憧憬和希望。

人们看到的是，夫妻俩的生活渐渐有了变化。他们有了孩子，孩子一天天长大，入托、入学、住上了小区的取暖楼。

伴随着生活变化的还有涨价的豆腐。别人卖一元五角一块时，他家卖一元八角；别人卖二元一块时，他家卖二元五角——比别人卖得稍贵一些。可大家都买账，依旧顾客盈门，供不应求。

有人向夫妻俩建议：豆腐、豆浆在小区内外已经形成了品牌，可以扩大一下加工规模，增加人手，多创造些利润。两个人听了都直摇头。男人说，若往大了整，闹不好会砸饭碗的。女人连忙随着说，可不是咋的。这些年多亏邻居们的支持、帮衬、照顾，成全了这么个生意。让俺在城里买了楼，供孩子上了大学，老人也可以时不时从乡下来城里住几天，享享福，俺心里挺美的。俺两口子不是不想把这豆腐坊做大，是觉得没那本事。一旦大了就难免会走样，一走样就啥也不是了。这豆腐、豆浆若想好吃，不但豆子得好、水得好、技术得好，最重要的人心得好。人心若不好，只盯着赚钱，什么坑人的事都干得出来。

近二十年光景，一切都在悄然变化。男人的背略微有些驼了。女人的眼角生出浅浅的皱纹。没变的是：春夏秋冬，凌晨3点，豆腐坊准时点亮的灯光；早餐时，那条排在门口的长队；还有那辆往返于城乡来去都不空载的农用三轮车……

（摘自《人民日报》2018年07月02日）