月到天心

林清玄

二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。

偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候，心里就整个沉淀下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。

每一种月光下的事物都有了光明，真是好！

更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的指甲都感受月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。

直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一丝迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：

山近月远觉月小，便道此山大于月；

若人有眼大如天，当见山高月更阔。

确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：

月到天心处，风来水面时；

一般清意味，料得少人知。

月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？

所以回到自己，让自己光明吧！

（选自林清玄菩提系列散文《星月菩提》）

母亲心中的月亮

柳 荫

（1）从很小的时候起，对中秋节最深刻的印象，就是一个圆字――月饼是圆的，苹果是圆的，葡萄是圆的，酒瓶是圆的，月亮是圆的……家更要团圆。就连中秋节全家聚餐，餐具都要细心挑选，挑没有残的碗，选圆形的盘子，摆放在圆的饭桌上，图个圆圆满满的吉利。那时呵，圆，好像就是过中秋节的企盼。

（2）长大工作到了外地，每逢中秋节，只要能够回家，总要赶回老家过节，满足母亲团圆的愿望。看到我节前赶回家，母亲就会眉开眼笑，第一句话准是:“老大赶回来了，这回好了，咱家又过个团圆节。”可见这团圆二字，对于作为家庭轴心的母亲，该是多么重要呵。我甚至于隐约地觉得，只有全家团圆了，这中秋节才属于母亲。否则，月饼再甜，水果再多，饭食再丰盛，美酒再醉人，月亮再圆润，都跟她没有关系，这时，反而让她更思念远方的我，后来思念中又增添两个下乡的弟弟。就是为了让母亲心中，这颗圆圆的皎洁月亮，在中秋节这天更明亮，我总是一年又一年，匆匆忙忙地奔回家过中秋节。

（3）父亲曾经告诉我说，我在异乡流放的那些年，母亲知道我中秋节回不了家，她总是在节前几天催促父亲，从邮局寄几块月饼给我。尽管在当地也有月饼卖，同样的香甜，同样的精致，但是在母亲的心目中，只有吃到家乡的月饼，她的儿子才是在她身边过节。千里迢迢寄的月饼，在我看来，分明是母亲的心啊。真难为母亲啦。

（4）其实，我又何尝不想回家呢?我又何尝不想团圆呢?只是身不由己呀。无数个中秋的夜晚，在远离亲人的地方，摆上父母寄来的月饼，常常是不忍心切开，先看看这个中秋夜晚，月亮圆不圆亮不亮，如果夜晚月亮又圆又亮，这才把月饼切开吃。倘若这中秋的月亮，被阴云严严遮住了，看不到那圆圆“玉盘”，就把月饼视为月亮，观赏一两天才切开吃，想以此慰藉远在家乡的母亲。我冥冥中相信，此刻的母亲，会知道儿子的心意。

（5）后来，渐渐习惯这中秋离别，再后来，慢慢父母相继地逝世，这中秋夜晚的月亮，是阴是晴是圆是缺，我似乎已经不再注意。就连这中秋月饼，好像也是可有可无，更没有当年过中秋节时，那股勃勃的心劲儿。这时有人提到中秋节，我总是“噢”地应一声，表示知道要过节而已。再再后来，自己到了父母在世时的年纪，每逢中秋节的夜晚，偶尔仰望高远太空，随便地瞅上一两眼月亮，至于月亮的境态如何，我已经全然没有兴趣。

（6）这时才真正地明白，天上的月亮，就是面高悬的明镜，照着人间万事万物。月亮本身都有阴晴圆缺，何况被月亮照着的人呢?想到这里，一切烦恼忧伤，荡然无存。心境如一片月光似的纯净。从此不再在意人间的冷暖厚薄，只想着生活过得像中秋月亮，年年如期地来，年年如期地去，哪怕被云遮雾蔽，都永远是从从容容地放光。中秋的月亮呵，不属于母亲，却属于了我。我没有母亲那么多的牵挂，就越发觉得月亮也是这般地平常，跟人生一样圆缺明暗全都自然。

（7）母亲走了许多年了，如今我还过中秋节，不过没有从前隆重。有时中秋想起赏月，在自家楼舍阳台上，随便走走看看月亮，不管今夕是圆是缺，眼前总会出现母亲身影。仿佛母亲总算有所领悟，此时来告诉她的儿女:“世界上的一切事情，都不可能总是不变，就如同中秋的月亮，时阴时晴时圆时缺，这才是真实的月亮。你们万万不可再追求诸事圆满哪。”可惜母亲和我，都领悟得迟了。

（8）这时再看天上月亮，它正在被云遮蔽着。可是不知为什么，此刻在我的心中，月亮，依然明亮，依然圆润，依然美丽……这时涌上心头的，常常是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的诗句。噢，读了，没有悲观的情绪，没有失望的感情，有的只是关于人生的深深思索。