天马

贾平凹

四月二十一日，谭宗林从安康带来魏晋画像砖拓片数幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去寻马海舟。

马海舟是陕西画坛的怪杰，独立特行，平素不与人往来。他作画极认真，画成后却并不自珍，凭一时高兴，任人拿去。我曾为他的画作说过几句话，或许他认为搔到了痒处，或许都是矮人，反正我们是熟了。“你几时来家呀，我有许多好玩的东西！”他这么邀请着我，但他交待得太复杂，我不是狗，也不是司机，深如大海的都市里，我寻不着去他家的路。谭宗林领我过大街穿小巷，扑来扑去了半天，把一家门敲开了。

马海舟正在作画哩。大画家用小画案，我第一次见到。那么窄而短的桌子上，一半又层层叠叠堆放着古瓷和奇石异木，空出的一片毡布上，画的是一匹马，天马。马斜侧而立，四蹄有蹬踏状，但枯瘦如细狗，似有一纵即逝之架势。天上之马是不是这般模样，我不知道，马海舟是知道的，他使马鬃马尾，及四条腿上，都画成一团团丝麻，若云之浮动。我鼓掌说：好！谭宗林能煽情惑人，立即说：你叫好，何不题款几句？！我便提笔写了：

天上有龙马，

孤独难合群。

何不去世间？

我岂驮官人！

那日马海舟脸色红润，粗而极短的十指搓着，说:你总知我。

谭宗林顿生掠夺之意，从怀里掏出一张拓片来要送马海舟。拓片是一幅有着“飞天”的魏晋画像砖图案，明显看出马海舟是激动了，惊奇敦煌壁画里有“飞天”，而魏晋时竟也有“飞天”，中国美术史是要改写了。谭宗林自然就提出了交换的话来。我立即反对：此画不能送人的；拓片毕竟是拓片；既然宗林对马先生一向敬重，送一幅拓片还舍不得吗？谭宗林百般骂我，马海舟笑道：“你看了我的‘天马，，我看了你的‘飞天”过过眼福就是，但你的‘飞天’世人难见，我看过了，送你一个更古老的东西作补偿吧。”遂拿出一幅鹰图给了谭宗林。一张大纸，赫然站有一鹰，身如峻崖，头生双角，口微微张开，似有嗷嗷之声发出，题为“八万年前有此君”。谭宗林大喜。我戏谑道：宗林带他那个拓片在城里呆三天，数十张画就从画家手里赚过来了！宗林只是笑，马海舟却不理会，还在讲鹰与恐龙是同代之物，我便扭头去观赏古董架上那些秦砖汉瓦唐俑宋瓷了。他的收藏大多是民间工艺，但精妙绝伦，那奇奇怪怪的形状，以及古董上绘制的各种色彩图案，使我突然悟到马海舟作品之所以古拙怪诞，他受古时的民间工艺影响太大了。

“这四幅画，你俩各挑两幅吧！”马海舟送我三件古玩后，突然说。他从柜子里又取出四幅画来， 一一摊在床上。一幅梅，一幅兰，一幅菊，一幅竹，都是马海舟风格，笔法高古，简洁之极。如此厚意，令我和谭宗林大受感动，看哪一幅，哪一幅都好。谭宗林说：贾先生职称高，贾先生先挑。我说: “茶是谭先生带来的，谭先生先挑。”我看中菊与竹，而梅与家人姓名有关，又怕拿不到手，但我不说。

“抓纸丢儿吧，”马海舟说，“天意让拿什么就拿什么。”他裁纸，写春夏秋冬四字，各揉成团儿。我抓一个，谭抓一个，我再抓一个，谭再抓一个。绽开，我是梅与菊。梅与菊归我了，我就大加显摆，说我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋风。正热闹着，门被敲响，我们立即将画叠起藏在怀中。

进来的是一位高个，拉马海舟到一旁叽叽咕咕说什么，马海舟开始还解释着，后来全然就生气了，嚷道：“不去，绝对不去。”那人苦笑着，终于说：“那你就在家画一幅吧。”马海舟垂下头去，直闷了一会，说：“现在画是不可能的，你瞧我有朋友在这儿。我让你给他带一幅去吧。”从柜子里取出一幅画来，小得只有一面报纸那么大。“就这么大？给你说了一年了，就这么大一张，怎么拿得出手呢？”那人叫苦着，似乎不接。“那我只有这么大个画桌呀！”马海舟又要把画装进柜子，那人忙把画拿过去了。

来人一走，马海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。谭宗林问怎么回事，原来是那人来说他已给一位大的官人讲好让马海舟去家里作画的，官人家已做好了准备。“他给当官的说好了，可他事先不给我说，我是随叫随到的吗？”谭宗林说：“你够作的。”马海舟说：“我哪里作了？我不是送了画吗？对待大人物，谄是可耻的，作也非分，还是远距离些好。”他给我笑笑，我也给他笑笑。

告辞该走了，谭宗林把魏晋画像砖拓片要给马海舟，马海舟不收，却说：“下次来，你把你的那块铜镜送我就是了，那镜上镌有四匹马，你知道，我姓马，也属马。”

月迹

贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足。中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿看，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了!”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了:原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便滿盈了。我们都高兴起未，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的，你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个滿满的圆了，进院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，荒的枝，荒的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿変的。抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢?”我问

“是树，孩子。”奶说。

“什么树呢?”

”桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉。似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁?”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁?”

“一个女子。”哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉的。那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗?”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊，啊!月亮是属于我的了!”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：

“孩子们，看看你们的酒杯，你们都有一个月亮哩!”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地顫，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说:

“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，花盆儿上，爷爷的锻刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙:全没白日那么的粗，灿灿地闪着银光，柔柔和和得像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：

“月亮在这儿!”

妹妹几乎同时在下湾喊道:”月亮在这儿!”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼晴里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的，只要你愿意，它就有了哩。

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，看那光辉，我说:

“你们说，月亮是个什么呢?”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好的。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样:它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了:那月亮不是我们按在天空上的印章吗?

大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

穿过云朵直至阳光处

——在第三次汉学家文学翻译国际研讨会上的发言

贾平凹

①几年前，我听到这样一句话：翻译就是世界文学。这话让我吃惊，可冷静一想，事情确实是这样的，没有翻译，从何谈世界文学呢？正是一批中国作家的作品被翻译出去，尤其是被翻译出去的莫言先生获得了诺贝尔文学奖后，使世界才了解了和正在了解着中国文学。翻译的功德巨大啊！现在，中国的政府、中国的文学组织机构，中国作家对翻译的热情很高，这次大会的主题是“解读中国故事”，其希望和目的要让中国作家的作品更多地翻译出去，翻译得更好更准确更丰满，有幸参加这个大会，对于如何解读中国故事的话题上，我谈谈我的一些认识。

②解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子，中国人的生存状态和精神状态，能读出中国的气派、味道和意义。而当下的中国，作家是极其多，作品也是极其多，据有关资料报道，仅长篇小说，每年就印刷出版三千余部，在这些庞大的作家群和作品堆里，怎么去识别哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译出去，哪些作品是需要下工夫做的重点翻译？别说翻译家，就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。虽然对于一部作品的优劣高低鉴别那是自有一种标准和感觉的，好的就是好，不好就是不好，它会口口相传，产生出影响，但是当不可能把所有作品都读过，或无法从整体上来把握时，具体到某一部作品，常常是各人有各人的解读。

③我的意思是能多读些作品尽量去多读些作品，从而能从中国文学的整体上去把握和掌控，当把豆子平放在一个大盘里，好的豆子和不好的豆子就自然都发现了。要了解孔子，不仅是读孔子，还有必要读老子，读荀子，读韩非子等等，这样更能了解孔子。在这种能整体把握当下中国文学的基础上，就可以求辩解：中国之所以是中国，它的文学与西方文学有什么不同？与东方别的国家的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生活？传达了当今中国什么样的精神和气质？这些生活这些精神这些气质，在世界文学的格局里呈现了什么样的意义？

④这样，就可能遴选出一大批作品来，这些作品因作家的经历和个性不同，思想和审美不同，他们的故事和叙述方式就必然在形态上，色彩上，声响上，味道上各异。如何进一步解读，途径之一就是了解中国的文化。

⑤说到了解中国的文化。现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等，那只是一些中国文化的元素，是浅薄的零碎的表面的东西。元素不是元典，中国文化一定要寻到中国文化的精髓上，根本上。比如中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法，对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念的。比如中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会构成和运行的。比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对王的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。中国文化中这些元典的东西，核心根本的东西，才是形成了中国人的思维和性格，它重整体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重秩序。能深入了解了这些，中国的社会也才能看得懂，社会上发生的许多事情也才能搞明白。有了中国人的这种思维性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，形成了它的不同于西方的特点。

⑥我在早年，曾说过，我们的写作，要在作品的境界上向西方的文学学习，目光要盯住全人类的主流东西，而在作品的表现形式上又一定要中华民族的东西。我举了个例子，当我们没有乘坐过飞机，我们认为天是阴晴的，月是圆缺的，云是聚散的，当我们乘坐了飞机，才发现云层之上都是阳光，穿过哪一朵云，无论这朵云是导致着下雨或是冰雹雷电，穿过去都是阳光。如果把阳光比喻人类共通的东西，我们的作品一定要穿过这些云朵直至阳光处。而同时，我们是生存在某一朵云下，即便这些云朵在下雨下冰雹，我们也不必从这朵云下跑去另一朵云下，就在这一朵云下穷力穿过去阳光处，这朵云是我们的生存环境，在穿过时就是我们的表现形式。

⑦为了穿过我们的云层，我也曾经把我们的戏剧与西方的话剧作过比较，把我们的水墨画与西方的油画作过比较，把我们的中医与西医作过比较。戏剧更多的是写意，话剧更多的是写实，水墨画更多的是线条，油画更多的是色块，中医更多的是综合，西医更多的是分析。我讲这些，大致的意思是，在解读中国故事时，不仅要看到这个故事是否传奇，是否热闹，是否精彩，更要看到这个故事是怎么讲的，它的思维、方法、语言是中国式的。

（节选自2014年10期《美文》，有改动）

治病救人

贾平凹

①我第一次认识张宏斌，他坐在我家西墙南边的椅子上，我坐在北边椅子上，我们中间是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小个子，就那么坐着，丑陋如两个罗汉。对面的墙上有一副对联：相坐亦无言，不来忽忆君。感觉里我们已经熟了上百年。

②我们最先说起的是矮个人的好处，从拿破仑、康德，到邓小平、鲁迅，说到了阳谷县的那一位，两人哈哈大笑。我们不忌讳我们的短，他就一口气背诵了《水浒》上的那一段描写。我说你记忆力这般好，他说你要不要我背诵你的书？竟一仰头背诵了我一本书的三页。我极惊奇，却连忙制止：此书不宜背诵！问他看过几遍就记住了，他说三遍。我说你还能背诵什么，他说看过三遍的东西都能记住。就又背诵起《红楼梦》的所有诗词，让贾宝玉和金陵十二钗全都到我家办诗会了。

③但我请张宏斌来，并不是因为他是记忆的天才，他的本行是医生，要为我的一个亲戚的儿子治癫痫病的。我差点迷醉于他的记忆力的天赋而忘却了他是医生。他看了看亲戚的那个患病的儿子，笑了笑，说：“药苦，你吃不吃？”儿子说：“我爱吃糖！”大家都乐起来。

④张宏斌留下了几袋丸药，开始详细吩咐，什么时候吃什么大丸，什么时候吃什么小丸，极讲究节气前后的时间。我要付他的钱，他不收，提出送一二本我的书。我的书都在床下塞着，他似乎不解：我是把配制的药丸藏在架子上的瓷罐里，你怎么把书扔在床底？我说：“你那药是治病的。”他说：“书却救人啊！”我笑了笑，救谁呢？一本送了他，一本签上“自存自救”，放到了我的床头柜里。

⑤他的这些药丸极其管用，亲戚的儿子服后病遂消解，数年间不再复犯。

⑥医生我是尊敬的，而这样的奇人更令我佩服，以后我们就作了朋友。

⑦他常常被西安的病人请了来，每次来都来我家，我没有好酒，却拿明前茶，请，请上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。我们就开始说《红楼梦》，说中医，说癫痫，说忧郁症，说精神分裂，这些现代生活垢生出的文明病。

⑧张宏斌说，医生最大的坏处是，不能见了别人就邀请人家常去他那儿。这是对的，监狱管理员邀请不得人，火葬场也邀请不得人。中国人有这么个忌讳。但我给张宏斌介绍了许多有病的人和没病的人，还有许多名人和官人。谁的头都不是铁箍了的，名人和官人也是要患病的。作家可以拒绝，医生却要请的，没病也要请，这如在家里挂钟馗像。

⑨同张宏斌打交道的几年里，我也粗略识得什么是癫痫和精神分裂病，什么人易患这类病和什么人已潜伏了这类病。并且，看他治病，悟出了一个道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。这话对一般人当然是自然而然的事，但对一些名人和官人却至关重要，名人和官人没病的时候是为大家而活着的，最复杂的事到他们那里即得到最简单的处理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，变成大家的事，你提这样的治疗方案，他提那样的治疗方案，会诊呀，研究呀，最简单的事又变成了最复杂的事。结果小病耽误成大病，大病耽误成了不治之病。

⑩张宏斌治病出了名，全国各地的病人都往岐山去，他收入当然滋润，而且住房宽展，他说你出书困难了，我可以资助你，西安没清静地方写作了到岐山来。我很感激他。年初，我对他说：你教我当医生。他说：我正想请你教我写文章哩。两人在电话里嗬嗬大笑：那就谁也不教谁了！

现在，我仍在西安，他还在岐山，十天半月见一回面，一个坐木雕佛祖的南边，一个坐木雕佛祖的北边，丑陋如两个罗汉。

1997年1月20日晚

（节选自《贾平凹中短篇作品集》，有删节）