荒芜

刘平

儿子一家都进城了，就冬爷一个人守着老院子。儿子最早进城打工，五年前就去了。三年前，又把媳妇带去了，说打工比在家强。去年，干脆把孙子也带走了，在城里上学。“狗东西！都去当城里人了。”冬爷心里很不得劲儿。

冬爷努力让老院子有些生机，他养了八只鸡、三只鸭、两只鹅、一头猪，还种菜。但冬爷对家里的四亩地却束手无策，地都荒了，冬爷努力多种一些，也只种了一亩。还有三亩，都荒着。地里杂草疯长，丝茅草、芭地草、打破碗，啥都有，把地都铺满了。冬爷把鸡鸭鹅赶到地里啄草，可几天后又长出来了。冬爷感觉心里像有几只毛毛虫在爬，农民的地里不种庄稼，放鸡鸭鹅，他觉得是笑话。

村里很多青壮年都进城打工了，守在家里的都是老人。大片大片的地，都荒了，望去，满眼乱草。

冬爷打算今年过年要和儿子好好谈谈。三个月前儿子打电话回来说春节要回来过年。他要和儿子谈谈那三亩地的事，觉得那么好的地不能就那么荒着，一定要想个啥办法，让地里种上东西。在冬爷的意识里，农民让土地荒着就是犯罪。

为了让那三亩地不荒着，冬爷想过很多法子。去年开春前，他专门去找过焉瓜，让他来种，种出的东西都归焉瓜，只要地不荒着就行。焉瓜今年四十二岁，有一身蛮力，但脑子不好使，没女人肯嫁给他，一个人在家守着病恹恹的老娘，是村里唯一没出去打工的壮劳力。焉瓜很勤快，捡了一些别人丢弃的地种，焉瓜说：“冬爷！我已经捡了三亩多地种了，再多就不行了。”冬爷又找过几个看上去身体还不错的人，可人家都说，自家的地都种不完。

这个冬天很冷，焉瓜的老娘也在刚要进腊月的时候走了，没赶上过年。

圈里的猪肥了，就要过年了。一大早，冬爷就雇了人来杀猪，又去请焉瓜来帮忙。晚上喝了酒，焉瓜走的时候，冬爷送了一刀宝肋给他。

肉腌七天就熏上了。灶台前的梁上，挂得满满当当的。冬爷每天烧谷草熏肉，心里也盼着儿子一家人回来过年。冬爷熏着腊肉等儿子他们回来，除了一家人好好团聚团聚，冬爷还要认真和儿子谈谈土地的事，他觉得那么好的地不能就那么荒着。可冬爷没想到的是，腊月十五，儿子突然打电话回来说，今年春节不能回来过年了，领导安排他值班，挣三倍的工钱。“狗东西！不回来，老子那么多肉拿来喂狗。”冬爷很愤怒。

第二天，冬爷决定再找焉瓜商量商量，让他把自家的那三亩地种了。年后开春地里就有活了，季节误不得，要早做打算。冬爷去的时候拎了一个腊猪头，他下了决心，付出一些代价也要说服焉瓜把那三亩荒着的地种了。冬爷去的时候，焉瓜刚给老娘烧了五七回来。冬爷把腊猪头递给焉瓜，焉瓜说：“冬爷！咋还给我猪头？”

冬爷说：“再商量商量。”

焉瓜说：“商量啥？”

冬爷说：“种地的事。”

商量来商量去，可焉瓜咋也不答应。冬爷急了，说：“焉瓜！你一身力气，多种三亩地要死？只要你应下来，种出的东西都归你，我还每亩地倒贴你两百块钱！咋样？”冬爷豁出去了。

焉瓜怔怔地看着冬爷，不说话。

冬爷说：“种不种？焉瓜你给个准话！”

焉瓜笑笑，无可奈何的样子，说：“冬爷！不是我不帮，我老娘走了，明年我也打算出去找活路做了。原来捡的那些地，明年也都不种了。”

离开焉瓜家，冬爷不知道咋就来到了自家地边。看着那一片长满荒草的地，冬爷心里也一片荒芜。

（选自《小小说大世界》）

古往今来，青青翠竹吸引了无数诗人和画家，成为我国诗画的传统题材。早在《诗经》中就有提到竹子的诗：“（甲）。”到了唐代，竹诗竹画大为兴盛。萧悦工画竹，有雅趣，白居易曾为之题《画竹歌》：“举头忽看不似画，低耳静听疑有声。”写竹子的诗，名篇佳句颇多。如孟浩然的《夏日南亭怀辛大》“（乙）”、韩翃的《秋斋》“（丙）”等，都生动地表现了竹子的声音和动态。

宋代涌现了更多的竹画家。苏东坡就是一位画竹的艺术大师。他画竹气魄极大，“从地起一直至顶”，线条和笔力都很强劲。元代文人画兴起后，画竹更为盛行。四大家之一倪云林的画，大都是修竹数竿，意境萧疏，具有独特的风格。明代画家蜂起。王绂画竹名驰天下，邵二泉题他的《墨汁》诗说“（丁）”，道出了他画竹的高超技艺。徐渭（字文长）创画雪竹的方法，所画极为精绝。有人评论说：“徐文长先生画雪竹，纯以明代瘦笔破笔燥笔断笔为之，绝不类竹；然后以淡墨水勾染而出，枝间叶上，罔非积雪，竹之全体，在隐约间矣。”

到清代，我国特有的画竹技法得到进一步发展，风格也更加多样化。扬州八怪异军突起，为竹画开创了前所未有的新局面。八怪之一的金冬心格调清新，淳朴而拙厚。郑板桥更擅长画竹，他题于竹画的诗数以百计，丰富多彩，把自己的人生态度融进了对竹子的生态描绘之中。

竹子在我国传统诗画艺术中得到如此厚爱不是偶然的，因为它具有宁折不弯的豪气和“中通外直”的度量，成为中华世族品格的一种象征。当代画家李苦禅所写“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”，道出了中国竹文化的精髓。

在实体店试穿很满意的衣服，总要看看网上有无折扣才肯下手；在网上翻来覆去仔细选购商品，却担心自己会成为别人眼中的“买家秀”……消费者日益多元的消费需求，正在模糊零售的物理边界。正因如此，不少人判断，电商发展的下一个风口，就是线上线下深度融合的“新零售”。

刚刚过去的2017年被称为“新零售元年”，业界竞相试水新的零售方式。无论是阿里巴巴“盒马鲜生”推崇的“新零售”理念，还是京东“7 FRESH”提出的“无界零售”概念，抑或是永辉超市的“超级物种”、苏宁易购的“苏鲜生”……大牌超市上线触网，电商巨头落地实体，其中一个鲜明的特点在于，都试图通过实现“虚与实之间的结合”，探索新零售的一种可能。

一种看法认为，新零售是电商自我改革的出路。尽管每年“双11”的数字神话还在延续，但越来越多的商家意识到，互联网即将进入精耕细作的下半场，单纯依靠网络渗透率“躺着也能赚钱”的市场红利在不断消退。于是，线上资源见顶，就挖掘线下的富矿；标准品的份额增长放缓，就拓展生鲜等非标准品。不仅如此，消费的升级换代也为零售业的转型发展带来契机。物质资源的丰富使人们不再满足于基本的供给，技术手段的变革让移动支付、信用体系得到广泛应用，数据的采集分析能够有效预测消费走势。一旦条件成熟，就能为消费需求创造多样的消费场景，将线下的物流、服务等优势与线上商流、资金流、信息流融合，从而追求消费丰富性、便捷度和舒适感的极致体验。

在更长的时间线上，从“东市买骏马，西市买鞍鞯”的早期集市，到琳琅满目的百货商场；从品类齐全的仓储超市，到一站式解决各种需求的购物中心；从足不出户就能逛遍全球的电商，再到如今陆续登场亮相的新零售……从某种程度上来说，零售业的发展史，就是一部消费者需求的进化史。需求层出不穷，新零售的方式也不会“从一个模子刻出来”。放眼更多的零售业态，不管是山姆会员、好市多的会员制零售，还是亚马逊、阿里巴巴的无人超市，都是尝试从价格消费向价值消费转型的不错案例。以此观之，下一个零售的主流业态还在探索和孕育当中。

从更高的视野来看，零售业的变局，又何尝不是网络世界与现实社会融合对接的结果？从某种程度上来说，线上线下的一体化进程，意味着一个由“0”和“1”构成的虚拟世界，正在打破传统的物理维度，将数据化、原子化的思维渗透进现实，产生几何级的量变甚至革命性的质变。两个世界碰撞出的火星，足以点燃人们对未来的美好希冀。

只不过，网络世界与现实世界交会而成的区域，可以天马行空，却不能信马由缰。就如同零售业再如何发展，也要围绕消费者的需求，离不开“人”这个关键因素。线上与线下的互动，同样也在不断塑造出新的公共准则和发展框架。

（摘编自盛玉雷《新零售打开“无边界”的想象》）