阅读下面的文字，完成下面小题。
考验
几年前，马里奥还是个以偷盗为主的小混混，而今却成了洛克市首屈一指的房地产商人。此时，天色已晚，马里奥驾驶着他的黑色奥迪A8，全速行驶在路上。
当他驶到一个坡路时，突然听到了一阵轰鸣声，从后视镜看过去，只见一辆轿车正从后面飞驰而来，到了这个危险地段，非但没有减速，反而左摆右晃，像是喝醉酒的莽汉。就在这个当口，一辆摩托车从对面开了过来，只听“轰”的一声巨响，摩托车连人带车被撞得飞了起来……而那辆肇事轿车竟一溜烟消失在茫茫夜色中……
马里奥被眼前的一幕惊呆了！光线太暗，他没有看清车牌号，再看那骑车人，早已不动弹了。马里奥叹了口气，却没有报警，正所谓“事不关己，高高挂起”。
一个小时后，马里奥到达了市区。当他路过“本杰明心理诊所”时，里面依然是灯火通明。对于马里奥来说，这是一个亲切的地方，这几年，激烈的市场竞争几乎压垮了他脆弱的神经，他一直靠心理治疗来调整自己。
本杰明已经是他的第二个心理医生了。此前，他有过一个心理医生，他曾是那么信任她，常常将自己的烦心事毫无保留地讲给她听。可在一次竞标中，她竟然不顾职业道德，将他在心理治疗时透露给她的标底，以高价卖给了对手，害得他损失了近千万！后来，马里奥才找到了本杰明。虽然本杰明声望很高，但他对心理医生仍心存芥蒂。
望着亮着灯的窗户，一个近乎疯狂的主意，涌上了他的心头。马里奥从车中取出一瓶白酒，猛灌几口，下车走进诊所。“马里奥先生，你怎么来了？今天可不是预约时间呀！”马里奥哆嗦着嘴唇说不出话，露出极度惊恐的表情。本杰明不由一惊，急忙拉他进了心理咨询室，锁上了房门，然后开口问道：“马里奥先生，发生什么事了？”
“今天我签了一笔合同，在答谢酒会上多喝了几杯。晚上从托特市往回赶的路上，将一个骑摩托车的人撞死了。我，我害怕受到处罚，就驾车逃逸了……”本杰明沉思了片刻，说：“马里奥先生，作为一个守法的公民，我本该劝你去警察局自首。可是我不能这么做，因为你是我的病人。那么就让这件事悄悄地过去吧，我会为你严格保守秘密的。你所要做的就是，尽量放松，不再去想这件事……”
从诊所出来，马里奥嘴角浮上了一丝轻笑：这是他对本杰明的一个考验，本杰明如果能严守病人隐私，他才会毫不设防地与他交流。
几天后，当马里奥翻开报纸时，他一眼看见一则悬赏公告：“我的儿子瑞恩，于本月五号晚上，在洛克市赶往托特市的路上，遭遇车祸，不幸身亡，肇事者逃逸。现悬赏一百万，寻目击证人。提供线索者，请与警察局联系！”
这天早上，马里奥驱车经过警察局时，发现本杰明正急匆匆地向警察局走去。他的心一下揪紧了：难道是本杰明看了悬赏公告后要报案？
这可是马里奥最不愿意看到的结果！要知道，心理医生对患者进行治疗时，都要进行现场录音。虽然这盘录音带不足以将他治罪，但被一桩无中生有的官司缠身，公司的信誉将大打折扣。这么一想，马里奥不禁为自己当时的荒唐而后悔。最后，马里奥决定，晚上到本杰明的诊所走一趟，如果那盘录音带还在，就将它偷走，以免留下后患。
晚上，马里奥早早潜伏在诊所外。几十分钟后，本杰明走出了诊所，钻进汽车，朝家的方向驶去。马里奥悄悄来到诊所门前，拿出准备好的万能钥匙，拧开门，闪身进去，很快就找到了那盘录音带。
就在他刚掩上诊所门要离开时，一道亮光射来——本杰明居然又回来了！马里奥撒腿就跑。而他身后的本杰明一边喊“抓小偷”，一边追了过来。他不敢回头，拼命狂跑，可始终也甩不掉身后的本杰明。不知不觉竟跑到了维拉河边。眼看着就要被抓个人赃俱获，马里奥甩手把录音带扔向了维拉河。时值隆冬，河水已结冰，录音带在冰面上滑动了十几米，最终停在了冰面中央。本杰明马上掉头直奔冰面而去。他几乎是连滚带爬地冲到冰面中央，拿到了录音带。可是就在他转身要走的瞬间，冰面“哗啦”一下子断裂开来，本杰明还没来得及挣扎，就落入了冰下滚滚的暗流中……
本杰明医生下葬这天，马里奥怀着十分愧疚的心情，来到了葬礼现场。老牧师宣读完悼词，又掏出一个日记本，异常庄重地宣读道：“这是本杰明医生生前的最后一篇日记——‘亲爱的儿子瑞恩：我虽然已经知道撞死你的凶手是谁了，却不能将他的名字告诉警察，因为他是我的一个病人。为病人保守秘密，是心理医生起码的职业道德；可是面对你的惨死，面对警察的无能为力，我不得不用悬赏公告的形式，来向你表达一个老父亲的无奈，但愿能为你的死讨一个说法……’”
(有删改)
【小题1】请简要分析马里奥的形象特点。
【小题2】巧合是小说构思的重要方法，本文多次用到，试举两例加以说明。
【小题3】小说第五段插叙马里奥与他第一个心理医生的故事，有什么作用？
【小题4】请你结合小说内容谈谈以“考验”为小说标题的好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
鲍勃•迪伦：迷人之谜
柏琳
鲍勃•迪伦是谁？
1985年，电影导演斯科特•科恩采访鲍勃•迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。
1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特•艾伦•齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。
1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克•凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。
1962年，他发行处女专辑《鲍勃•迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。
1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦•金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。
此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃•迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。
“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃•迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦•坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”
70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。
1996年鲍勃•迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦•金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”
迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫•瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。
80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃•迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。
歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃•迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。
（选自2016年10月15日《新京报•书评周刊》，有删改）
相关链接：
①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰•罗素（1950年）和英国首相温斯顿•丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃•迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”
②鲍勃•迪伦的传记作者戴维•道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

B．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

C．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响，促使他开始寻找属于自己的传奇。

D．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦•金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

【小题2】作者为什么称鲍勃•迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。
【小题3】鲍勃•迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
人类的动物园
毕飞宇
①动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指着狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视呲牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻意地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。
②这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢？我读过几部关于动物的书，在许多这样的科学读物里，都有动物“作用”的介绍，而这样的“作用”又是以人的需求为前提的，比如说，一提起犀牛，便是：肉可食、皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、解热、解毒、止血之功效。这个意义上说，_____。而一旦动物们以“人”的姿态进入我们的精神世界时，三岁的孩子都知道，那只是“童话”，假的。
③完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。说到这里很自然地要写三样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这三位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的“家常”，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓“小人”也，“狗眼看人低”、“狗腿子”、“狗娘养的”、“狗尾巴”都已经“人格”化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故？他是通了人性的。狗的“似人非人”满足了人类“主子”思想与“奴才”思想的矛盾需要。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次“异化”，终于落到“狗不狗、人不人”。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼。
④猫要下流得多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊锥动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢？猫的不怕甩打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。
⑤关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随屠夫宰割。或者说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，它就是连这点心智也没有，只能把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊，作为生命，猪是一个失败的例子。
⑥站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢？我看好狮子。这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的“狮身人面”像给了我极大的困惑。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄沙之上对生命的理想格局一定是绝望的，“狮身人面”说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神+狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与“自然”打个平手。
⑦然而，就狮子自身而言，他蔑视“智能”。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪茫然、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。
⑧生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。不像蚂蚁能闹，为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，出动了成千上万的部队，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。
⑨听说，仅仅是听说，不少国家——津巴布韦、坦桑尼亚等——是有“国家动物园”的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法有一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个“听说”是成立的，“国家动物园”就太反讽了。
⑩然而，我倒是希望我们的国土上能有一座“国家动物园”，从中走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作“人”看，总得对得起上帝吧。 (本文有删改)
【小题1】根据文意，在第②段空白处填上合适的语句。(20字以内)
【小题2】第③段说“所有的动物园里，几乎都没有他们的身影”，请简述其原因，并说说此处为什么用“他们”而不是“它们”？
【小题3】赏析第⑦段中划线的句子。
【小题4】结合文章主旨的理解，谈谈结尾“从中走一遭的人，应该都能成为真正的人”的内涵。
【小题5】文中许多地方用了对比的写法，请举例赏析。

阅读下面的文字，完成各题。
窗棂上挂串红辣椒
王长元
村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。
“那啥，顶子哪？”
“下甸子打草去啦。”
“啥时走的？”
“小半个月啦。”
“回来过没？”
“没。”
村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”
二婶就一惊：“出了啥事？”
“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”
“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿边上的那几个人。她这才发现其中一个戴大沿帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。
一忽儿，老太太的鼻翅儿便扇动一下，翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。
“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”
老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。
看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”
“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”
她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。
村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉他们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。二婶，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”
她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。
顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为小事冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……
可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。
老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？
小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要开闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。
老太太眼泪马上就下来了。
顶子狼吞虎咽地吃着饼，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”
老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”
“娘，这您就不要管了。”
“顶子，你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”
“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”
“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。
“娘，还有一事，把咱家那把菜刀给我。”
老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”
顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”
“啥？”老太太倒吸了一口冷气。
“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”
“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。
“娘，快快给我取刀来。”
老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上。
(选自《小说月报》，有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．作品叙述了经历儿子杀人这一生活变故后老太太复杂的情感世界，展现了老太太平凡而伟大的形象，表达了作者对质朴而不愚昧的母爱的赞美。

B．“小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫”的环境描写，不仅渲染了一种静谧的氛围，更暗示了老太太苦痛难受的心情，也为顶子回家提供背景。

C．老太太希望顶子躲进小南山的石洞，可是顶子不要老太太管他，因为顶子觉得那个地方村里人都知道不安全，还不如逃到外面更容易活下来。

D．村长在老太太苏醒后，劝慰她说“犯了王法的顶子你还伤心个甚”，这句话为老太太在最后把红辣椒挂在了窗户上作了伏笔。

【小题2】作品以老太太“把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上”为结尾有何作用？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字
①在我的书柜里，保存着厚厚一摞书信。它们静静躺在那儿，宛如一份珍稀标本，记载着我流年中碎影。
②写信，无疑是丰沛生命中最温情的时刻。当黄昏来临，晚风在窗棂上低吟。一个人独处静室，拧开灯盏，临窗展纸，凝神挥笔。在笔尖和纸张轻轻的摩擦中，一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，轻飏曼舞；如一颗颗溜圆的石子，激起层层涟漪。内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的思念，便一起涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，缕缕情丝。千言万语,滔滔不绝，那是酣畅淋漓的倾诉。
③等候来信的过程则充满焦虑。翘首以待的急切，遥遥无期的煎熬，结局未卜的惶惑，全交织在一起。在音讯隔绝、邮路不畅的年代，这种等待甚至会使人陷入一种心理的挣扎和纠结，既想尽快得到讯息，又唯恐在来信中受到打击。如得知亲人遭遇灾祸，朋友患难变故，恋人移情别恋。宋之问诗“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，所传达的复杂情感与此相似。
④书信因其私密而具有唯一的性质。“欲笺心事，独语斜栏”，一封信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的声音，是携带独特嗓音的告白。字斟句酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上地址姓名，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行，收信人置身于一个高度私人化的空间，用颤抖的双手小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲着纸业，从那些包含着写信人独特气质的笔迹中，感觉到写信人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那熟悉的容颜和深情的话语，便从纸上走到眼前。
⑤在历史长河中，书信作为人类传递内心隐秘情感的一种方式，形成了系统完整的书信文化。我国古代书信，在名称上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鱼书等称谓，不一而足。在书信往来中，有许多典故，例如鱼书尺素、雁足系帛、青鸟情信等，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。我国历史上那些著名的书信，譬如司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《诫子书》以及《傅雷家书》等，皆以一种文化经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆中。
⑥历史的摩天巨轮飞快地旋转，新的风景扑面而来。自20世纪90年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，短信、微信、电子邮件等新型的交流方式风靡全球。在这汹涌的潮流中，人类的情感，就像放在流水线上被快速生产、复制和传输。这些快捷的交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但也剥夺了我们最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。在这可怕的惯性中，书信或许已成为远去时代的一声渺茫的叹息。
⑦在某个万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，蘸一管浓墨，在心香袅袅的氛围里，给一个在乎你或者你在乎的人，写一封久违的书信？
【小题1】为本文划分段落，恰当的一项是 （   ）

A．①╱②③④╱⑤⑥⑦	B．①②③╱④⑤╱⑥⑦
C．①╱②③④⑤⑥╱⑦	D．①②③④╱⑤⑥╱⑦

【小题2】作者说等候来信的过程充满焦虑，请从③自然段中找出三个表现焦虑的词。
【小题3】宋之问的诗句“近乡情更怯，不敢问来人”，与③自然段中的哪句话相呼应？
【小题4】赏析文中第2段划线的句子。
【小题5】简要分析第5段写与“传统书信”有关内容的用意。
【小题6】依据下列解释，从文中找出相应的成语。
（1）形容举动十分谨慎，丝毫不敢疏忽。（___________） 
（2）对每一字、每一句都仔细推敲，形容说话或写作的态度慎重。（________）   
（3）形容四周非常寂静，没有一点声音。（___________）
【小题7】下列理解，不符合本文文意的一项是（  ）

A．著名书信具有一种文化经典的力量。

B．书信是传递隐秘情感的最好方式。

C．我国书信文化系统完整，源远流长。

D．书信能表现出写信人的书法才能。

【小题8】对最后一段文章提出的问题，请说出你的答案，并阐述理由。