世界末日前夕

王　溱

风起，风停，叶子来不及起舞，花儿就凋落了。

门开，门关，邻家的喜字还没干透，孩子就呱呱坠地了。

跑得真急呀！她深深吸一口新鲜的空气，继续侍弄院子里的花草。

咔嚓，她剪去桃花歪扭的枝蔓。桃花呀，即便你只灿烂一季，也不能不修边幅不是？

咕噜，她给水仙灌上满满的清水。水仙呀，春天只剩下尾巴，再不开花你就永远装蒜吧。

喵！一只猫从花盆后蹿了出来，打翻了一盆正酝酿花蕾的山茶花。她生气地捡起一块小石子扔过去，已不见踪影。

算你跑得快。她说。静了一会儿，她又喃喃道，跑得快又怎样呢？跑得过时间吗？世界末日就要来了。这么漂亮的院子，这么美好的一切，都不复存在了。

她早已没了刚得知这个消息时的惊慌与悲伤，安静得跟这个院子一样。独处时，她经常幻想世界末日来临那一天，会是怎样的情形？

或许她正与他坐在摇椅上，看小狗呲牙咧嘴、气喘吁吁地追着自己的尾巴转圈。一圈，两圈，三圈……好像没有尽头，又一下到了尽头。

或许她正与他并排躺在院子中央，被她亲手种的花环绕着，银色的月光披在他们脸上，他久久凝视着她的脸，就像读书时那样。一刹那，那画面就成了永恒。

总之，不管怎么想象，她离不开他，离不开这个院子。尽管她和他住进这个院子，还不到两个月。

三个月前的某一天，晴，没有风，他进门时脸上却挂着风暴。她一看就明白了，他准是从哪里知道世界末日的事情了。

还有多久？他问。

也就三个月吧。她说。

他不语，任凭脸上的风暴变成暴雨交加。

我想辞了工作。他说。

辞了吧。她温顺地附和。

我们把房子卖了吧。他说。

卖了吧。她温顺地附和。

我们买个院子吧，就是我们一直憧憬的那样。他说。

买吧。她还是温顺地附和。

他们结婚时就约定好了，先努力挣钱，在城市里买房子，生孩子，给孩子最好的教育。等将来老了，就找一个山清水秀的地方，盖一座小房子，在院子里种满各种各样的花，弄一块菜地，再养几只狗、几只鸡，过上世外桃源般的惬意生活。为了这个约定，他们没日没夜地忙，省吃俭用地过。

见他天天要到处去拉业务，她对他说，买辆车吧，挤公交太辛苦了。他摇摇头，养车多费钱呀，还得缴保险，还得租车位，还是把钱留着，将来可以买大一点儿的院子。

见她拖着疲惫的身躯晚归，他对她说，不做饭了，我们出去吃吧。她不肯，又不是什么节日，干吗出去吃呀？把钱省下来，给咱将来的院子多添几盆你最爱的茶花。

然而省下的钱，并没有变成院子的面积，也没有变成名贵的花，它们都被送进了银行，变成一纸债单——他们如愿当上房奴了。

这样，他们的第一步目标就算完成了，可是第二步却迟迟完成不了。说不准是谁的原因，也许是他缺乏锻炼造成的，也许是她太过劳累的缘故，总之就是怀不上孩子。

现在看来，这倒是件好事，世界末日到来时也少个牵挂。他们把约定提前了，短短的三个月内，他们把三十年后要做的事，做了个遍，在小院子里等待世界末日的来临。

然而她的世界末日最终却没有来。医生说，她的癌细胞居然没再扩散，真是奇迹。

他的世界末日也没有来。她没事，他也就用不上偷偷藏着的那瓶安眠药了。

他们开了香槟庆祝，她与他并排躺在院子中央，被她亲手种的花环绕着，银色的月光披在他们脸上，他久久凝视着她的脸，就像读书时那样。

我们又得重新开始奋斗了。他说。

嗯，重新开始吧。她温顺地附和。

桃花正妖娆，水仙花也不装蒜了，没有花盆护着的山茶花顽强地爆了蕾……院子正是最美的时候。可是他们看不见。从医院检查回来的第二天，他们就迫不及待地收拾行李回城里了，他们唯一带走的是那条小狗，直到现在它还是会傻傻地追自己的尾巴。

(选自《作品》2016年第12期)

把你的脚捆起来

苏童

一鸣几乎走遍了中国，他的青春时光就像无数箭头标向这里、那里，他要到这里去，他又要到那里去。

一鸣的父亲是这么批评儿子的：中国那么大，你每个地方都要去吗？在家里呆着你就会死吗？就会死吗？

我没说呆在家里就会死，我不过是想去看看洞庭湖。一鸣说，你发那么大火干什么？我已经在家呆了二十多天了，我没去过洞庭湖，我一定要去一次洞庭湖。

一鸣很少去正视父亲的脸和眼睛，他认为这是一种减少冲突和角的好办法。一鸣也很少想起父亲，但是在开往邵阳的火车上一鸣做了一个梦，他在梦中感到了某种危险，他看见父亲在身后摸索着什么，摸出了一条绳子，他听见了父亲的声音：我要把你的脚捆起来，把你的脚捆起来，捆起来。一鸣的双脚乱踢乱蹬了一番。

后来一鸣和美丽的修兰恋爱了。一鸣记得他第一次向父亲出示修兰的照片时，父亲的眼光近乎审视一个危险的罪犯。

我们就要结婚了，一鸣说：结婚？刚刚认识就要结婚？父亲怔了一会儿，突然有点忸怩起来，结婚当然好，不过我还没有准备，什么准备都没有呢。

不用你准备，我们当然是旅行结婚。一鸣说，是我结婚，要你准备干什么？

我猜到你们会旅行结婚，父亲皱起了眉头，他的双手不安地揉着膝盖，而他的目光也沉下去，凝视儿子的腿，儿子的脚，父亲的手轻轻拍着膝头，我是说你们旅行回来，结婚，总得办一办，总不能弄得偷偷摸的吧？

我和修兰都不喜欢这一套。一鸣挥了挥手说，修兰家在厦门，就在海滨，我喜欢那地方，也许结了婚就住那儿了。

一鸣记得父亲就是这时候开始沉默的，父亲盯着他的脚，一鸣觉得他的双脚脚背似乎被乱针刺着，他就来回挪移着他的脚。他听见父亲的呼吸声很急促，父亲的手伸到桌上摸索着什么，一鸣冲过去抓过小药瓶，把高血压药片塞进父亲的嘴里，但父亲把药片又吐出来了，与此同时他的手继续在桌上摸索着，一鸣听清了父亲的嘟囔声，他在说，绳子，绳子，绳子呢？

绳子？一鸣突然想起了他在去洞庭湖的旅途上做的那个梦，他说，你真的想找绳子？你真的想把我的脚捆起来？

父亲的神情恍然若梦，他慢慢地开始安静下来，不，谁说我要绳子？父亲终于摇了摇头，我的血压太高了，我老了，谁捆谁还不知道呢。

新婚旅行的目的地是一鸣以前想去而未去的西双版纳森林。就在他们离开厦门登上火车的时候，一封加急电报送到了修兰的家中，内容恰恰是所有人最害怕的那种：父病危，速归，修兰的母亲拿着电报冲进站台时，火车已经远去，她只好返身来到邮局给一鸣家里回了份电报，言筒意赅：一鸣已在途中。

一鸣不知道父亲的事情，也不知道父亲在脑溢血的情况下又转危为安了。一个月后一鸣回到家中，看见家里的每扇门窗都贴着双喜剪纸，所有的墙壁都粉刷过了，所有的旧家具都油漆过了，而断家具都在一鸣的房间里摆放得有条不紊。一鸣的两个妹妹都在家里忙碌着，她们用谴责的眼神扫视着一鸣和他的行囊，一鸣觉得家里的气氛有点异样，他推开父亲的房门。看见父亲坐在床上，父亲枯瘦的脸上有一种灿烂的微笑一掠而过。

你还是回来了，父亲说，你还知道有个家。你又病了吗？一鸣走近父亲的床边，什么叫又病了？好像我老在给你添麻烦？父亲表情又归于漠然，他说，天有不测风云，可我这里什么都安排好的，不会给你添麻烦。

一鸣后来从妹林手里接过了那封电报，一鸣已在途中。他念出了声音，一鸣念那封电报时觉得那六个字像六颗钉子钉在心上。一鸣的妹说，你把电报撕了吧，别让父亲看见它，他一看见它就伤心。我把它收起来。一鸣说着小心地折叠好那份电报，把它塞进了衬衣口袋，然后他站在父亲的房门口沉默了很久，后来，一鸣成了他父亲的好儿子。

一天，一鸣看见父亲的脚后跟在地上磨蹭着，他听见父亲说，鞋底下沾着什么东西？

一鸣蹲下来看父亲的鞋底，果然沾着东西，是一张皱巴巴的纸。是什么纸？上面写着什么字？父亲说着把膝盖慢慢抬高，右手慢地伸向鞋底。父亲戴上了老花眼镜凑近了那张纸，是份电报，父亲说，我想起来了，是那份电报，说你已经走了，走了。

一鸣已在途中。

一鸣也已经看清了那份电报，他觉得奇怪的是它早被藏起来了，什么时候掉到了地上？但一鸣来不及细想了，他看见父亲的手指突然松开了那份电报纸，父亲的身体突然歪倒在他的臂弯里。

一鸣的父亲最后死在一鸣的怀抱里。

一鸣梦见父亲的亡灵，父亲的亡灵年轻而健壮，他抓着一根绳子朝一鸣走过来，他说，别害怕，儿子，现在我要把你的脚捆起来。

（节选自苏童《蝴蝶与棋》，有删改）