阅读下面的文字
家园的失落是时代病症
陈涛
作为普通人，历数我们的种种焦虑，为基本保障、为生活条件、为梦想实现、为人与人的关系。而当我们感到没有安全、缺乏确定性、得不到承认和肯定、体会不到信任与支持以及凡此诸般时，这不正是我们“无家”的感觉吗？尽管在家和家园之中我们仍然还会面临其他的问题，但是我们知道我们是安全的，我们不会遭受恶意的伤害甚至不会受到敌意，我们可以依靠她的呵护、在遇到困难而有需要时从她那里获得照顾支持。
人类从乡村走向城市，从农业生产迈入工业化，从传统礼俗社会进入现代科斗学理性与法律社会的过程，也是人类一步步失落家园的过程。现代的工业市场生产、大规模城市生活、科技理性支配和无情的科层制与形式主义法律统治，将人类抽离出与自然界和其他人的密切联系与共享天地，而将其投入以功利效率的工具理性为核心逻辑组织和运作的各个“系统世界”中，人类身处自己给自己打造的机器般的“铁笼”之中，既失温馨家园，又怎可得免恒久的焦虑？从赋予国家政府更多的保障福利职能，到重新看待宗教与科学关系、发挥信仰的功能，或以人本主义来平衡科学精神，直到重建公民社会与“公共领域”。然而，在个人主义和工具理性的内核基石上，这一切看来并未从根本上解决问题，人类的家园并未曾真正得以恢复，家园失落之痛和如影随形的普遍焦虑之境，至多只能说是稍有缓和而已。
到了全球化阶段，情形变得更为复杂。借助全球流动性增长的各种媒介手段突破时空界限将全世界的人更近距离地聚拢在一起，经济市场、科学技术、科层组织这些系统世界以前所未有的速度更进一步和深入地侵吞蚕食人们的家园，大到各国，中到各地方、各种人群共同体，小到各个家庭，其所能提供的保护屏障一一被穿透，个体愈益深刻地被卷入其普遍的支配逻辑中。而焦虑中的人们也将逐渐明了，如果曾经是为了正当的梦想而宁愿舍弃家园、离家逐梦，那么，该到重新回家的时候了。因为，我们天性是社会的存在，我们 绝不可没有家园。
我们不是简单地返回最初的家和家园。人类要往前走，我们不可能退回到过去的所在。现代化过程不可逆转，人类文明发展的长河不可能倒流。但是，我们的确需要不时地停下匆促的脚步，反问和澄清这一切的初衷，明白有哪些我们要继续坚持，又有哪些我们必须纠正，哪怕需要为此付出十分艰巨的努力。之所以说我们正面临重建家园的重大机遇，在于焦虑的普遍性和日益被人们认识到的深沉性。如今，焦虑是普遍的、持续的、深刻的，不独属于某一个个人、某一个群体、某一个民族，而是全人类的。而且，我们既有的生活方式、存在状态，在客观上也越来越不可持续。我们绝不可能在不重建人类共同家园和不同人群的家园的条件下，继续指望多数人能够过上满意的生活。
中华民族和中国人在重建家园中可以担负更大的责任，这既是由其历史的位置决定的，也是因其潜在的能量所注定的。当然，其中的中国知识分子，是去把握这位置和转化这能量的关键。在这方面，中国的知识分子需要更大的自觉性、勇气和信心，也需要创造力。
(选自《人民论坛》，有删改)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．我们在家与家园之中面临诸多问题，在其中受到必要的呵护与照顾支持，免受恶意的伤害与敌意，获得安全感。

B．人类失落家园的表现为从农村走向城市，从农业化迈入工业化，从传统礼俗社会进入现代科学理性与法律社会。

C．我们天性是社会的存在，我们绝不能放弃家园，理应重新回家。而我们也曾为了正当的梦想而舍弃、离开了家园。

D．我们的生存状态在客观上越来越不可持续，我们可重建人类共同家园和不同人群的家园，让他们过上满意的生活。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．我们为基本保障、生活条件、人与人之间的关系等而产生种种忧虑，正因为我们有“无家”的感觉，所以我们才觉没有安全 感、缺乏确定性等。

B．从个人主义与工具理性的角度，人类并未从根本上解决失去家园的问题，家园未得以恢复，至多缓和家园失落之痛与如影随 形的普遍焦虑之感。

C．随着全球化步伐的加快，各种媒介手段让人类距离拉得更近，我们的家园正被经济市场、科学技术、科层组织这些系统世界 步步侵吞蚕食。

D．人类的发展是不可倒流的，我们不能简单地返回最初的家园。面对如此不可逆转之势，我们需采取坚持与纠正的方法，对过 去的行为进行必要反思。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．现代的工业市场生产、大规模城市生活等割裂了人类与自然界之间的密切关系，人类身处机器般的“铁笼”之中，在失去家园 的同时，还承受恒久的焦虑。

B．全球化加快使各国、各地方、各种人群共同体、各个家庭失去保护屏障的功能的同时，人类个体被卷入了普遍的支配逻辑之中，焦虑的人们意识到应重建家园。

C．当前我们正面临重建家园的重大机遇，主要在于焦虑的普遍性与深沉性，焦虑具有普遍、持续、深刻的特点，属于全人类，我们 须为重建家园付出巨大努力。

D．由于历史的位置与潜在的能量决定了中华民族和中国人在重建家园中要承担更大的责任，所以我们需要更大的自觉性、勇气、信心和创造力等去把握位置和转化能量。

论述类文本阅读
阅读下面文字，完成后面小题。
中国南北文化
从历史上说，中国就存在南北文化差别与南北文化对立融合的问题。从周朝起，北方诸侯自称中国，而吴、越、楚等南方诸国则因为“断发文身”，地广人稀，刀耕火种，被视为“蛮夷”，并受到北方的排斥轻蔑，直到晋代仍被视为“化外之民”，南方文化被称为“蛮夷文化”。黄河与长江作为养育中华民族的母亲河，从远古时期就哺育滋润出黄河文明与长江文明两大文化体系。而“炎黄子孙”“华夏民族”的称谓，正是远古南北文化对抗融合的遗迹。代表北方文化的黄帝部落，与代表南方文化的炎帝部落曾在中原大地摆开了宏大的战场，一决雌雄。这场战争打得异常激烈，天地都为之变色，经过多年艰苦卓绝的努力和多次的反复，黄帝终于打败了炎帝，确立了自己的领导地位，并从那时起，奠定了北方文化的胜利及其权威地位。南方部落虽然失败了，但南方文化并没有绝迹和湮灭，而是作为一种与北方文化相对立的“异端”文化依然继续存在和发展，并不时燃放出一段光彩。如果说《诗经》代表的是北方文学，灌注着现实主义精神，那么以屈原的《离骚》为代表的“楚辞”则是南方文化的化身，流淌着浪漫主义的神韵。正如王逸《楚辞章句》中所说的“楚人信巫”，南方文化是一种巫术文化，这种激情激发了屈原的灵感，刺激了他的无穷无尽的想象，丰富了他的多姿多彩的艺术世界。
后来则有南北朝时期的南北对立和分庭抗礼。南朝文学具有柔靡香软的特点，南朝民歌更是以情歌为主，不同于北朝文学和北朝民歌的刚健质朴。再后来则是南北文学走上合流，这种合流促成和孕育了唐代文学的博大卓著。而元杂剧作为北方文学的代表，其音律、曲调都不同于以南戏、明清传奇为代表的南方文学。
从美学上说，北方文化代表壮美，充满着阳刚之气，刚烈豪放，慷慨激昂，正所谓“铁马秋风塞北”；而南方文化则是优美的化身，弥漫着阴柔之气，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，正所谓“杏花春雨江南”。从地形地貌来说，南方多山多水，山川秀丽，北方则以平原、草原为主，一望无际，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。从饮食结构来说，北方是麦黍文化，南方是稻作文化。
从思想形态上说，儒家思想更多地属于北方文化系统，充满着先秦理性精神，道家思想更多地属于南方文化，充满着理想和浪漫气息。而儒道互补，构成了中国文化思想的主导形态和文化发展趋势。儒家思想成了正统思想和官方意识形态，标志着北方文化的主导地位和主流性。文化的中心在北方中原、华北地区，这里的重要自然景观是黄土和黄河，它们是中华民族的摇篮，也是哺育中国文化的乳汁，因此可以说中国传统文化的源头在黄河，传统文化的根扎在黄土中。正统文化的底色就是黄河文明，或称黄土文明。中国历代首都大都坐落在黄土地上，分布在黄河主轴线周围，如西京长安、东京汴梁、北京等，它们都是中国传统华夏“黄土文明”或叫“黄河文化”的凝聚点和扩散中心。
20世纪，北方文化有了“五四”运动的辉煌后，政治和文化的领导权就转移到了南方，南方因居于西方现代文明登陆中国的前沿地带，获得了中国文化发展潮流的领导权。20世纪前半期进行的北伐战争，意味着南方文化在拉动着中国战车；而长征更是从南向北一路播撒革命的种子，是南方文化向北方播撒现代福音；20世纪后半叶则有文化界劲吹东南风，港台商业文化从南方一路厮杀过来，演化成大众文化对北方精英文化的挑战。
(节选自徐衍主编《全球文化风暴》，中国社会科学出版社，有删改)
【小题1】关于中国南北文化，下列理解符合原文意思的一项是(　　)

A．从周朝起至今，吴、越、楚等南方诸国因为“断发文身”，地广人稀，刀耕火种，被北方视为“蛮夷”，其文化被称为“蛮夷文化”。

B．中国北方文化是麦黍文化，因而充满着阳刚之气，刚烈豪放；而南方文化则是稻作文化，因而弥漫着阴柔之气。

C．早期代表中国北方文化的《诗经》灌注着现实主义精神，而南方文化以屈原《离骚》为代表的“楚辞”则流淌着浪漫主义神韵。

D．中国北方文化系统——儒家思想充满着先秦理性精神，而完全属于南方文化系统的道家思想则充满着理想和浪漫气息。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．“炎黄子孙”“华夏民族”的称谓是远古南北文化对抗融合的遗迹，黄河与长江则从远古时期就形成了黄河、长江文明两大文化体系。

B．20世纪后半叶港台商业文化从南方一路向北方传播，演化成大众文化对北方精英文化的挑战。

C．从历史上说，中国就存在南北文化的差别和南北文化的对立融合，而当南北文学走向合流后便促成和孕育了唐代文学的博大卓著。

D．王逸的《楚辞章句》中说，南方文化是一种巫术文化，这种巫术文化可以激发屈原的灵感，丰富屈原多姿多彩的艺术世界，刺激屈原无穷无尽的想象。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是(　　)

A．黄帝打败了炎帝，奠定了北方文化的胜利及其权威地位，但南方文化依然继续存在和发展，强大时还压制着北方文化。

B．20世纪，南方因居于西方现代文明登陆中国的前沿地带，曾领导了中国文化发展的潮流，如20世纪前半期进行的北伐战争，就表明南方文化在起引导作用。

C．说中国传统文化的源头在黄河，传统文化的根扎在黄土中，根本原因是中国历代首都大都坐落在黄土地上，分布在黄河主轴线周围。

D．南北朝时期，南朝文学具有柔靡香软的特点，民歌以情歌为主，不同于北朝文学和北朝民歌的刚健质朴，南北文化基本上势不两立。

阅读下面的文字，完成下面小题。
“游民”一词在历史文献中并不陌生，而没有得到学术界的关注，主要是因为它一直被作为一个负面的社会问题从政治角度加以看待。“游民”这一概念最早出现在《礼记·王制》中：“无旷土，无游民，食节事时，民成按其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学。”这个“游民”是指离开其特定土地的居住地区，没有固定职业的人们，实际上是一种宽泛称谓，指代那些脱离土地的人。把脱离土地不务农的人们视为游民的看法几乎支配了整个皇权专制社会的主导舆论。到明太祖朱元璋时还说：“若有不务耕种，专事末作者，是为游民，则逮捕之。”到了清代，统治者对“游民”的概念有了新的理解，开始把流民和游民区分开。严寄湘的《救荒六十策》中说：“平日居民有不农不商不工不庸者，令绅查早保甲册时，于姓名下添注‘游民’两字。”从这里看出，清代统治者是把游民看作了社会上的不良和不法分子。很明显，又把游民的概念狭窄化了。这种理解一直延伸到了建国后，建国初期，“游民改造”的对象就是从事“乞讨、诈骗、偷窃、抢劫、聚赌”等活动的人们。
以上都是在政治范畴中对游民进行定义，所以多是从他们的道德品质或生活状况及职业状况来确定的。这样进行的概念划分总是或宽或窄，清代之前把流民和游民统称，清代之后却又将游民等同于流氓了。直到近代，杜亚泉在《中国政治革命不成就及社会革命不发生之原因》中，第一次从学术角度赋予游民以正面意义。许多学者开始在学术范畴中对流民、游民和流氓的概念进行区分，从而使游民的概念得以规范化。
王家范在《中国古代的流民问题》一书中提出了“流民”的概念，即“脱离了社会整合，丧失其原有的职业社会角色，游离于法定的户籍管理之外的人口。”在中国主要是自然灾害和战乱原因会造成大量农民离开自己的土地，迁移到富庶的地区。陆德阳在《流民史》中也定义：“流民为因遭遇自然灾害、社会厄难或其他的种种原因，为了避难、求生而背井离乡、流向他乡的人。”在流民的流动过程中，许多人是整个家族或宗族大规模迁移的，像福建客家人，但他们没有一直保持流动的状态，而是换了一个地方稳定下来，继续按原来的秩序生存。当然，在这其中，有一部分人彻底脱离土地成为“游民”。池子华在《流民问题与社会控制》中区分游民和流民说：“流民可以说是游民的前身，其转化条件是流民没有寻到营生的门径。”所以游民就不能简单归纳为天灾人祸的客观原因，而是更多地融入了政治、文化及心理因素等深层原因，游民的主要特点在于“游”，代表一种脱离当时社会秩序的状态，换言之，“游”是有目的的，是为实现自己的理想而游于社会——不管这种理想是好是坏。游民尽管脱离了土地和当时的社会秩序，但并不意味着就沦落成了不法分子，即流氓。关于流氓，完颜绍元在《流氓的变迁》一书中有很系统的阐述，他认为“氓”原指“流亡之民”，后特指脱离生产不务正业而在社会上游荡，并以背离传统道德文化和破坏社会秩序为特征的不良分子，所以流氓是涵盖在游民中的一部分。
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．“游民”一词在历史文献中最早出现在《礼记·王制》中，这里指离开其特定土地的居住地区，没有固定职业的人们。

B．无论是明太祖朱元璋还是清代统治者都把脱离土地不务农的人们视为游民，清代更是把游民看作为了社会上的不良和不法分子

C．杜亚泉是第一个赋予游民以正面意义的近代学者，他开始对流民、游民和流氓的概念进行区分，从而使游民的概念得以规范化。

D．王家范的《中国古代的流民问题》和陆德阳的《流民史》都提出了“流民”的概念，其共同之处都包含有指离开自己的土地之人。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“游民”一词受皇权专制社会的主导舆论影响，一直被作为一个负面的社会问题，因此没有得到学术界的关注。

B．建国初期，从“游民改造”的对象来看，这是将“游民”等同于“流氓”了，这是对“游民”的概念划分过窄的体现。

C．封建统治者对“游民”的概念多是从他们的道德品质或生活状况及职业状况来确定的。直到近代，游民的概念才得以规范化。

D．池子华在《流民问题与社会控制》认为流民与游民有很大的关联，流民都是因为天灾人祸没有寻到营生而转化为游民的。”

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．清代之前还没有“流民”的概念，而是将流民和游民统称为“游民”，到了清代，开始把流民和游民区分开。

B．在中国，流民主要是指自然灾害和战乱原因的造成的，而游民的形成却更多地融入了政治、文化及心理因素等深层原因。

C．“游民”指彻底脱离土地以实现自己的理想为目的而游于社会的人。游民的主要特点在于“游”，他们遭到历代统治者的歧视与迫害。

D．流氓只是“游民”中的一部分，是指那些脱离了土地和当时的社会秩序，沦落成为不法分子的“游民”。

阅读下面的文字,完成下列小题。

等待录取通知的那个夏天

胡 炎

那是我人生中最漫长的一个夏天。

我的高考成绩很不理想，仅高出本科录取线3分。如果幸运垂青我，我会走进大学的校门，而一旦稍有闪失，我就会名落孙山。

我的忐忑在逼人的暑热里不断发酵、膨胀，我开始失眠。接着，我的饭量迅速减少，一点胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。

父亲常年在外，有一天，他突然出现在我面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。

我不大情愿，但又不愿让父亲失望。

我们骑着车，穿过郊区，一直到了县城。

父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。后来，我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烧得跳起来。

我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，顾自在前边深一脚浅一脚地走，虽吃力，却沉稳。我无奈，只得跟随。脚上的感觉渐渐只剩下了热，后来，连热也没有了，只有麻木。半个小时后，父亲上了岸，我还有段距离。我不能不钦佩父亲。父亲向我招手，给我加油。我也上岸了，一霎间，我有点儿想哭。

树林里的确是个好地方，荫凉很厚，而且有风，把疲惫一点点地舔了去。坐下来扳起双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑，一点儿事没有。但是父亲还是从附近掐了一些草，揉碎了，敷在我的脚上。过了会儿，父亲变戏法似的从沙子里扒出一个花生来。这是农民收割遗留下的。父亲说这么大的沙滩，再翻找一遍至少能装满一个麻袋。父亲剥开花生，露出粉白的仁，递给我。我放进嘴里，轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外的香甜。

我们拣了截树枝，不停地在沙土里翻拣着，果真找到了不少花生，品尝了一顿天然的美味。

父亲说：“现在感觉怎样？”

我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。

父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”

休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。

这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头，很快发现了一个果子，但长得很高。我不怕，脱下鞋子爬树。爬到了粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，心里越来越虚。我不能再爬了，但我多想把果子摘下来。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵啊，总有适合你摘的。人活着，怎么能在一棵树上吊死呢。”

我默然无语。

第二天，父亲走了，我的心情却好了一些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走，比如理想的院校未录取该怎么办。我有了思路，心中渐渐踏实了。

一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”父亲过去捉鱼捉得上瘾，只是这些年调往异地，少有闲暇，很少下河了。

我们沿着过去经常捉鱼的河岸走着。该下网了，可父亲不下。父亲说：“走，往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，花坛和草坪没了，代之以古朴的桑树、老槐，一人高的藤草，和愈来愈分不清路的小径。一股沟汊，两股沟汊……蜿蜒着，交汇起来。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……

我有些沉醉了。

父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”

我使劲点点头。

忽然，父亲笑着从口袋里掏出一封信，递给我。

我接过来，意外的惊喜让我一下子手足无措：我被第一志愿录取了，幸运之神站在了我这边!

父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”

(选自长江文艺出版社《中国微型小说精选》)

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．本文善于截取生活中的重要场景来表现人物，作者截取了过沙滩、摘果子、去捉鱼三件事，写出了“我”在父亲的诱导下心理变化的过程。

B．文章具有浓厚的乡土气息，地方特色鲜明。文中多处生活细节的描写，如找花生、摘果子、用网捕鱼等，显示了这是一篇典型的乡土小说。

C．文章擅长以景烘托人物的心情。对沙滩的描写，烘托出“我”内心的烦躁；后文老地方的新发现，烘托出“我”内心的苏醒。

D．作者以父亲给“我”录取通知书作为结局，既在意料之外，又在情理之中，不仅呼应了开头，还巧妙地深化了文章的主题，颇具艺术匠心。

【小题2】试分析文中父亲的形象特征。
【小题3】本文与朱自清的《背影》都表现了如山的父爱，但父爱的表现形式却不同，爱的凝聚点也不同。请简要分析这种不同之处。

阅读下面的作品，完成小题。
诗的源泉
叶圣陶
让我们来探索诗的泉源。生活是一切的泉源，也就是诗的泉源。所以说到诗就要说到生活——并不为要达到作诗的目的才说到生活。我们生而为人，怎能不说到生活呢？
空虚的生活是个干涸的泉源，也可说不成泉源，哪里会流出诗的泉来？因为它虽名为生活，而顺着它的消极的倾向，几乎退入于不生活了。惟有充实的生活是汩汩无尽的泉源。有了源，就有泉水了。所以充实的生活就是诗。这不只是写在纸面上的有字迹可见的诗啊。当然，写在纸面就是有字迹可见的诗。写出与不写出原没有什么紧要的关系，总之生活充实就是诗了。我尝这么妄想：一个耕田的农妇或是一个悲苦的矿工的生活比一个绅士先生的或者充实得多，因而诗的泉源也比较的丰富。我又想，这或者不是妄想吧。
我们将以“诗人”两字加到哪一类人的身上去呢？若说凡是生活充实的人便是诗人，似乎有点奇怪；或者专以称呼曾经写出些诗来的人，又觉得不妥。固然，有些人从充实的生活的泉源里疏引些泉水，写出些诗篇来。这不过是他们高兴这样做，有写作的冲动，别的人只是没有这种冲动罢了。只将“诗人”称呼他们，对于同他们一样地具有充实的生活的人又将怎样呢？
由高兴和冲动所引出的事似乎与生活中不可或缺的事有点区别。我们由于高兴而去游山，或者由于冲动而长啸一声，不能说游山和长啸就是不可或缺的事。我们若是具有充实的生活，可以不用经心，问什么要不要从那里疏引些泉水出来。忽然高兴，忽然冲动，就写出些字迹，成为纸面的诗篇。一辈子不高兴，不冲动，就一辈子不写，但我们的诗篇依然存在。特地当它一回事，像猎人那样搜寻和期待，这算什么呢？
这是从高兴写、有写的冲动的一方面说。因为生活充实，除非不写，写出来没有不真实不恳切的，绝没有虚伪浮浅的弊病。丰盈澄澈的泉源自然流出清泉。所以描写工作，就表出厚实的力量；发抒烦闷，就成为切至的悲声。赞美则满含春意，诅咒则力显深痛；情感是深浓热烈的，思虑是周博正确的。这等的总称，便是“好诗”。好诗的成立不在乎写出的人被称为“诗人”，也不在乎写出的人有了这写出的努力，而在乎他有充实的生活的泉源啊。
生活空虚的人也可以写诗，但只是诗的形罢了。写了出来的好诗既然视而可见，诵而可听，自然凝固为一个形。形往往成为被模拟的。西子含颦，尚且有人仿效呢。所以到我们眼睛里的诗有满篇感慨，实际却浑无属寄的；有连呼爱美，实际却未尝直觉的。情感呢，没有；思虑呢，没有，仅仅具有诗的形而已。汲无源的泉水，未免徒劳；效西子的含颦，益显丑陋。人若不是愚笨，总不大愿意这样做。
（有删改）
【小题1】请简要分析本文的论述层次。
【小题2】作者认为“好诗”有哪些特点？请简要概括。
【小题3】请结合文章，阐述最后一段中“人若不是愚笨，总不大愿意这样做”的内涵。