美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞着的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面， 它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出窸窣的声音。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。“福建下过雪”，我可没有这样想过。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥人窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人的窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息…… 在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上札札地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……    现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有三年不曾见着它。我的喜欢有如四十年来第—次看见它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一样，我回想着过去下雪时候的生活，现在的喜悦就像这钻进窗隙落到我桌上的雪花似的，渐渐融化，而且立刻消失了。

记得某年在北京，一个朋友的寓所里，围着火炉，煮着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，谈笑得几乎忘记了身在异乡；吃得满面通红，两个人一路唱着，一路踏着吱吱地 叫着的雪，踉跄地从东长安街的起头踱到西长安街的尽头，又忘记了正是异乡最寒冷的时候。这样的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友们都像走工厂里的机器，忙碌得一刻没有休息；而在下雪的今天，他们又叫我一个人看守着永不会有人或电话来访问的房子。这是多么孤单，寂寞，乏味的生活。

“没有意思！”我听见过去的我对今天的我这样说了。正像我在福建的时候，对四十年来第一次看见雪的老年的福建人所说的一样。

然而，我还有一个更可骄傲的我在呢。这个我，是有过更快乐的生活的，在故乡：地上厚的积雪，是我的地毡，我在它上面打着滚，翻着筋斗。我把它捻成了团，捧着，丢着。我把它堆成了一个和尚，在它的口里，插上一支香烟。我把它当作糖，放在口里……

“没有意思！你这老年人！”我听见幼年的我对着过去的那些我这样说了。正如过去的那些我骄傲地对别个所说的一样。

不错，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，过去和现在的喜悦是像这钻进窗隙落到我桌上的雪花一样，渐渐融化，而且立刻消失了。

然而对着这时穿着一袭破单衣，站在屋角里发抖的或竟至于僵死在雪地上的穷人，则我的幼年时候快乐的雪天生活的意义，又如何呢？这个他对着这个我，不也在说着“没有意思！”的话吗？

天呵，我们能再想了。人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限。世界无终极之点，人类亦无末日之时。我既生为今日的我，为什么要追求或留念今日的我外的我呢？今日的我虽 说是寂寞地孤单地看守着永没有人或电话来访问的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤着火，避免风雪的寒冷；又可以隔着玻璃，诗人—般的静默地鉴赏着雪花飞舞的美的世界，不也是足以自满的吗？

抓住现实。只有现实是最宝贵的。

眼前雪花飞舞着的世界，就是最现实的现实。

看呵！美丽的雪花在飞舞着呢。这就是我三年来相思着而不能见到的雪花。

 （选自鲁彦《雪》，有删改）

把你的脚捆起来

苏童

一鸣几乎走遍了中国，他的青春时光就像无数箭头标向这里、那里，他要到这里去，他又要到那里去。

一鸣的父亲是这么批评儿子的：中国那么大，你每个地方都要去吗？在家里呆着你就会死吗？就会死吗？

我没说呆在家里就会死，我不过是想去看看洞庭湖。一鸣说，你发那么大火干什么？我已经在家呆了二十多天了，我没去过洞庭湖，我一定要去一次洞庭湖。

一鸣很少去正视父亲的脸和眼睛，他认为这是一种减少冲突和角的好办法。一鸣也很少想起父亲，但是在开往邵阳的火车上一鸣做了一个梦，他在梦中感到了某种危险，他看见父亲在身后摸索着什么，摸出了一条绳子，他听见了父亲的声音：我要把你的脚捆起来，把你的脚捆起来，捆起来。一鸣的双脚乱踢乱蹬了一番。

后来一鸣和美丽的修兰恋爱了。一鸣记得他第一次向父亲出示修兰的照片时，父亲的眼光近乎审视一个危险的罪犯。

我们就要结婚了，一鸣说：结婚？刚刚认识就要结婚？父亲怔了一会儿，突然有点忸怩起来，结婚当然好，不过我还没有准备，什么准备都没有呢。

不用你准备，我们当然是旅行结婚。一鸣说，是我结婚，要你准备干什么？

我猜到你们会旅行结婚，父亲皱起了眉头，他的双手不安地揉着膝盖，而他的目光也沉下去，凝视儿子的腿，儿子的脚，父亲的手轻轻拍着膝头，我是说你们旅行回来，结婚，总得办一办，总不能弄得偷偷摸的吧？

我和修兰都不喜欢这一套。一鸣挥了挥手说，修兰家在厦门，就在海滨，我喜欢那地方，也许结了婚就住那儿了。

一鸣记得父亲就是这时候开始沉默的，父亲盯着他的脚，一鸣觉得他的双脚脚背似乎被乱针刺着，他就来回挪移着他的脚。他听见父亲的呼吸声很急促，父亲的手伸到桌上摸索着什么，一鸣冲过去抓过小药瓶，把高血压药片塞进父亲的嘴里，但父亲把药片又吐出来了，与此同时他的手继续在桌上摸索着，一鸣听清了父亲的嘟囔声，他在说，绳子，绳子，绳子呢？

绳子？一鸣突然想起了他在去洞庭湖的旅途上做的那个梦，他说，你真的想找绳子？你真的想把我的脚捆起来？

父亲的神情恍然若梦，他慢慢地开始安静下来，不，谁说我要绳子？父亲终于摇了摇头，我的血压太高了，我老了，谁捆谁还不知道呢。

新婚旅行的目的地是一鸣以前想去而未去的西双版纳森林。就在他们离开厦门登上火车的时候，一封加急电报送到了修兰的家中，内容恰恰是所有人最害怕的那种：父病危，速归，修兰的母亲拿着电报冲进站台时，火车已经远去，她只好返身来到邮局给一鸣家里回了份电报，言筒意赅：一鸣已在途中。

一鸣不知道父亲的事情，也不知道父亲在脑溢血的情况下又转危为安了。一个月后一鸣回到家中，看见家里的每扇门窗都贴着双喜剪纸，所有的墙壁都粉刷过了，所有的旧家具都油漆过了，而断家具都在一鸣的房间里摆放得有条不紊。一鸣的两个妹妹都在家里忙碌着，她们用谴责的眼神扫视着一鸣和他的行囊，一鸣觉得家里的气氛有点异样，他推开父亲的房门。看见父亲坐在床上，父亲枯瘦的脸上有一种灿烂的微笑一掠而过。

你还是回来了，父亲说，你还知道有个家。你又病了吗？一鸣走近父亲的床边，什么叫又病了？好像我老在给你添麻烦？父亲表情又归于漠然，他说，天有不测风云，可我这里什么都安排好的，不会给你添麻烦。

一鸣后来从妹林手里接过了那封电报，一鸣已在途中。他念出了声音，一鸣念那封电报时觉得那六个字像六颗钉子钉在心上。一鸣的妹说，你把电报撕了吧，别让父亲看见它，他一看见它就伤心。我把它收起来。一鸣说着小心地折叠好那份电报，把它塞进了衬衣口袋，然后他站在父亲的房门口沉默了很久，后来，一鸣成了他父亲的好儿子。

一天，一鸣看见父亲的脚后跟在地上磨蹭着，他听见父亲说，鞋底下沾着什么东西？

一鸣蹲下来看父亲的鞋底，果然沾着东西，是一张皱巴巴的纸。是什么纸？上面写着什么字？父亲说着把膝盖慢慢抬高，右手慢地伸向鞋底。父亲戴上了老花眼镜凑近了那张纸，是份电报，父亲说，我想起来了，是那份电报，说你已经走了，走了。

一鸣已在途中。

一鸣也已经看清了那份电报，他觉得奇怪的是它早被藏起来了，什么时候掉到了地上？但一鸣来不及细想了，他看见父亲的手指突然松开了那份电报纸，父亲的身体突然歪倒在他的臂弯里。

一鸣的父亲最后死在一鸣的怀抱里。

一鸣梦见父亲的亡灵，父亲的亡灵年轻而健壮，他抓着一根绳子朝一鸣走过来，他说，别害怕，儿子，现在我要把你的脚捆起来。

（节选自苏童《蝴蝶与棋》，有删改）

一棵野樱桃树

邓贵环

①我记事时起，那棵野樱桃树就长在那里，不知已经站立了多少年。认识那树的时候，我六七岁，而它已有大搪瓷碗那么粗了。

②它生长在我家出门去山里捡干柴和放牛羊的路边，有一条小溪流从它的脚下哗哗流过。每年刚有一点春的气息，寒意还没有完全褪去，它就早早地开了花，看上去像一片绯红的轻云。繁花落去，就有星星点点的青绿果子出现在长长的柄上。果实结得太多了，枝头被压得几乎要贴到水面去。因为生得偏僻，所以即使是这般繁花绽放和硕果压枝的盛景，都少有人驻足观赏。

③记得我七八岁的时候，还没正式上学。没上学的我，每天早早地就跟着姐姐们去他们读书的学校，打发我一天天的寂寞时光。她们进教室上课，哇啦哇啦地大声读课文，我就隔着窗户在外面跟着哇啦哇啦地大声朗读；他们算老师讲的数学题，我也在外面算数学题。老师时不时地出题测验，结果教室里的学生不会，外面的我全会了。老师就在村里召开大会的时候找到我爷爷说我不是笨孩子，要他们早点把我送进学校去读书。后来，我成绩不错，加上那时候上学也不花多少钱，家里的境况并没有因为我的上学而变得更加糟糕，大人们也就没有干涉我，任由我去读。

④其实不光是我，也不光是我家，那个时候的乡下，对于用一辈子的光阴在土里刨食的农民来说，考虑家里孩子读书求学的问题，过于奢侈。大人们想得更多的，是想什么办法填饱一家人的肚子。所以他们几乎从来不过问自家孩子的学习，也不知道上学读书对一个孩子来说意味着什么。也只有每年开学要交学费的时候，家里读书的孩子们才会正式地跟家长谈到读书的话题。我也是那个时候，才会去找我爷爷或者爸妈要一两元钱交学费，每个星期，再去要一点钱，做生活费。这些做生活费的钱家里有时候有，有时候没有，没有的时候我们就多带点咸菜豆豉当下饭菜，一个星期不花一分钱。而每当想到没有人在意我们考试考得好不好的时候，感觉我们这群孩子就像长在溪边那棵野樱桃树，春天到了开花，花谢了结果，果子成熟被水冲走或者被鸟衔走，然后落叶。第二年再开花再结果，重复着上一年的故事。

⑤因为哥哥和两个姐姐都回家了，家里已不缺我一个人手做家务或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。这种放任自流之于我，却是好事。每次打猪草，我都带着一本在外面工作的姨送给我的书，想看的时候甚至还背着背篓，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背篓还是空空的，于是慌忙扯上几把青草树叶披着夜色回家。

⑥后来我出门读书去了，据说读完就可以吃“皇粮”了，我的爷爷奶奶爸爸妈妈喜不自禁，逢人就说他们家的幺女儿出息了，不必再像他们一样面朝黄土背朝天地过一辈子，也可以和村里的那几位教书先生一样靠拿粉笔教学生就有饭吃了，说这些话的时候，幸福的笑容便洋溢在他们因经年劳累而叠生出来的一道道皱纹里。可惜我的奶奶没等到我读完书吃到“皇粮”的那一天，没有享受到这个“吃皇粮”的孙女带给她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道听谁说在报刊杂志里不时可以看到我的文章，更是高兴得不得了。当年的小伙伴也不断地传回好消息来，阿大开了自己的公司，阿二当上了某大学的副教授，阿三评上了最美售货员，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站稳了脚跟。当年如那棵野樱桃树一般的孩子们正在努力开出艳丽自己也悦目他人的花朵，结出嘉奖自己也生动季节的果实，竭力活成了一道自己的风景。

⑦又一个早春，我特意回老家去看那棵野樱桃树。它仍然开满了一树繁花，望去像一片绯红的轻云。或许它已经知道，我此番来，就是要告诉它，即使长在僻远的乡野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵樱桃树的样子，活出自己的样子。

（选自《散文百家》，有删改）

荒芜

刘平

儿子一家都进城了，就冬爷一个人守着老院子。儿子最早进城打工，五年前就去了。三年前，又把媳妇带去了，说打工比在家强。去年，干脆把孙子也带走了，在城里上学。“狗东西！都去当城里人了。”冬爷心里很不得劲儿。

冬爷努力让老院子有些生机，他养了八只鸡、三只鸭、两只鹅、一头猪，还种菜。但冬爷对家里的四亩地却束手无策，地都荒了，冬爷努力多种一些，也只种了一亩。还有三亩，都荒着。地里杂草疯长，丝茅草、芭地草、打破碗，啥都有，把地都铺满了。冬爷把鸡鸭鹅赶到地里啄草，可几天后又长出来了。冬爷感觉心里像有几只毛毛虫在爬，农民的地里不种庄稼，放鸡鸭鹅，他觉得是笑话。

村里很多青壮年都进城打工了，守在家里的都是老人。大片大片的地，都荒了，望去，满眼乱草。

冬爷打算今年过年要和儿子好好谈谈。三个月前儿子打电话回来说春节要回来过年。他要和儿子谈谈那三亩地的事，觉得那么好的地不能就那么荒着，一定要想个啥办法，让地里种上东西。在冬爷的意识里，农民让土地荒着就是犯罪。

为了让那三亩地不荒着，冬爷想过很多法子。去年开春前，他专门去找过焉瓜，让他来种，种出的东西都归焉瓜，只要地不荒着就行。焉瓜今年四十二岁，有一身蛮力，但脑子不好使，没女人肯嫁给他，一个人在家守着病恹恹的老娘，是村里唯一没出去打工的壮劳力。焉瓜很勤快，捡了一些别人丢弃的地种，焉瓜说：“冬爷！我已经捡了三亩多地种了，再多就不行了。”冬爷又找过几个看上去身体还不错的人，可人家都说，自家的地都种不完。

这个冬天很冷，焉瓜的老娘也在刚要进腊月的时候走了，没赶上过年。

圈里的猪肥了，就要过年了。一大早，冬爷就雇了人来杀猪，又去请焉瓜来帮忙。晚上喝了酒，焉瓜走的时候，冬爷送了一刀宝肋给他。

肉腌七天就熏上了。灶台前的梁上，挂得满满当当的。冬爷每天烧谷草熏肉，心里也盼着儿子一家人回来过年。冬爷熏着腊肉等儿子他们回来，除了一家人好好团聚团聚，冬爷还要认真和儿子谈谈土地的事，他觉得那么好的地不能就那么荒着。可冬爷没想到的是，腊月十五，儿子突然打电话回来说，今年春节不能回来过年了，领导安排他值班，挣三倍的工钱。“狗东西！不回来，老子那么多肉拿来喂狗。”冬爷很愤怒。

第二天，冬爷决定再找焉瓜商量商量，让他把自家的那三亩地种了。年后开春地里就有活了，季节误不得，要早做打算。冬爷去的时候拎了一个腊猪头，他下了决心，付出一些代价也要说服焉瓜把那三亩荒着的地种了。冬爷去的时候，焉瓜刚给老娘烧了五七回来。冬爷把腊猪头递给焉瓜，焉瓜说：“冬爷！咋还给我猪头？”

冬爷说：“再商量商量。”

焉瓜说：“商量啥？”

冬爷说：“种地的事。”

商量来商量去，可焉瓜咋也不答应。冬爷急了，说：“焉瓜！你一身力气，多种三亩地要死？只要你应下来，种出的东西都归你，我还每亩地倒贴你两百块钱！咋样？”冬爷豁出去了。

焉瓜怔怔地看着冬爷，不说话。

冬爷说：“种不种？焉瓜你给个准话！”

焉瓜笑笑，无可奈何的样子，说：“冬爷！不是我不帮，我老娘走了，明年我也打算出去找活路做了。原来捡的那些地，明年也都不种了。”

离开焉瓜家，冬爷不知道咋就来到了自家地边。看着那一片长满荒草的地，冬爷心里也一片荒芜。

（选自《小小说大世界》）

材料一

强对流天气是指出现短时强降水、雷雨大风、龙卷风、冰雹等现象的灾害性天气。强对流天气发生在对流云系或单体对流云块中，在气象上属于中小尺度天气系统，这种天气的水平尺度一般小于200公里，有的仅有几公里。持续时间约为一小时至十几小时，较短的仅几分钟。这样的特征使得在目前观测条件下，不仅是中国，即使是世界发达国家，对于强对流天气信息的捕捉也还不够全面。

2012年7月21日的北京，暴雨肆虐，雨量历史罕见。全市受灾人口达190万，经济损失近百亿元。灾害发生后有民众质疑，北京市气象局预报的是暴雨，平均大约100毫米。但实际降雨级别远远超过预报程度，高达190毫米。事后有专家表示，气象部门在此次特大暴雨的预报服务过程中，预报准确、预警及时。同时专家也回应了质疑：气象部门预报的是暴雨，但是没想到此次雨势猛烈而集中。而且北京当地有很多因素（如三面环山的地形）在不同的情况下对天气的影响有所差异从而影响到气象预报。面对诸多不确定因素，预报员做出天气预测非常困难。记者在采访时也注意到，天气预报的不准确是世界性问题。在我国，天气预报中的 ① 预报准确率超过80%，而 ② 预报准确率则在20%左右。

对近年发生的极端天气灾害，新闻报道中经常出现“百年一遇”“千年一遇”的说法。气象专家在接受采访时回应，这些说法都不是由气象部门发布的。我国的气象观测网络是从新中国成立以后才逐步建立完善的，很难与百年甚至千年以前的观测资料进行比较，而通过推算的方式得出的更早之前的数据也并不完全准确，气象部门通常的表述是“有气象记录以来”。夸大灾害有可能是媒体的误读，或是某些人受利益 ③ 造成的。面对气象灾害，气象部门会用科学技术来预报分析，全社会也应该用科学的态度来看待。

由于导致强对流天气的系统属于中小尺度天气系统，很难被常规气象观测网 ④ 到，因此非常规观测资料及其融合同化资料和中尺度数值模式资料是进行强对流天气短时和临近预报的主要资料基础。目前，许多国家都建立了强对流天气短时临近预报系统。在攻克强对流天气预报这一世界性难题上，气象工作者正努力探索。

（取材于许腾飞、吴越、贾敏等的相关文章）