中国春运和“创伤疗法”

朱大可

①动物迁移是自然界中诡异的现象之一。帝王蝴蝶的超大数量迁徙，澳大利亚圣诞岛1.2亿只红蟹的海岸移动，北极燕鸥往返7万公里的超长途飞越，总数曾达到60亿只的候鸽迁移，灰鲸长达1.8万公里的繁殖与觅食运动，旅鼠的看似愚蠢的自杀式“死亡行军”，东非角马长达5千公里的转场运动，都已创造地球生物史上的极限记录。而在诸多影像记录中，最令人震撼的是北美驯鹿的事迹：近18万头驯鹿，每年从南部林区迁徙到位于北极苔原的繁殖区产犊，而后，不顾狼群和棕熊的捕猎，重返越冬区，完成长达数千公里的迁移，场面气势恢宏，惊心动魄。

②但所有这些伟大的长征，都无法跟人类的记录相比。在21世纪，地球生物的迁徙，已经被一个全新物种——“中国农民工”所彻底刷新。这种高等动物，在每年冬季1月到2月期间的40多天，往返于中国东部和中西部之间，人数多达八亿，总流量超过34亿，占世界人口的一半，刻写了地球生物史的巅峰记录。

③没有任何一种生物能在规模、勇气和温顺程度上与中国人媲美。该物种面对捕猎者铁道部制造的购票障碍、昂贵票价、极度拥挤的运载空间，以及由此带来的各种难以想象的困苦，毫无畏惧、年复一年地往返于觅食区和繁殖区之间，制造跨越空间的生命奇迹。

④不仅如此，这场大迁徙还提供了新的证据，证明人类拥有战胜旅途困境的智慧与机巧。今年流行的“春运神器”，除原始的手推车、小马扎、涂料桶、蛇皮袋、扁担和旧报纸外，又出现各种设计换代版，其中被媒体和网民大肆追捧的，有“硬座宝”、“鸵鸟枕头”、“大腿枕”、“贪睡支架”和“车颈枕”、“箱包防丢器”、“携带型集尿袋”、“开道惨叫鸡”、“拒踩铆钉鞋”、“充电宝”、“迷你麻将”以及“抢票软件”等等。所有这些发明物形成一条粗大的界线，对中国农民工跟迁徙性动物，做出了深刻的人类学分野。既然无力改变恶劣的春运体制，返乡者就只能利用外延工具，改善自己的生物性能，以适应严酷的长途跋涉。

⑤在那些“春运神器”中，有两件物品具有重大的象征意义，其一是“大腿枕”，该枕头以特种海绵制成，其手感模仿人体皮肤及肌肉，甚至还有微隆的肚腩；另一神器叫做“鸵鸟枕”，其形状犹如一个臃肿的头套，可以用来遮光与隔音，该设计借用了“鸵鸟策略”的原理——在被天敌撵急了之后，鸵鸟总是把头一头扎进沙堆，以为自己看不到对方，而对方也就无法发现自己。这是农民工用以自我安慰的工具，从无法改变的严酷现实中，它搭建出一个临时而微小的乌托邦空间。

⑥撇开社会学家所称的外部迁徙动因，我们所要追问的是，究竟是什么“精神春药”在推动“中国驯鹿”——农民工的周期性返乡运动？这是一个令人费解的谜语，但正是“大腿枕”和“鸵鸟枕”揭示出中国春运的本性。它是一种声势浩大的乡愁，寄寓着底层劳动者对于故土、亲属、旧友的思念，并由这种思念而寻求团聚与重逢。在这样的文化诉求里，还应当包括对于所有过去生活痕迹的周期性缅怀。

⑧在某种意义上，春运就是“春晕”，也即一次农历新年期间的自我电击，可以将其视为最剧烈的创伤疗法。它利用一个混乱低效、放肆敛财的运输体系，和一种充满苦难的迁徙，来重申改变命运的必要性。每一次返乡，都是一次痛彻心扉的自我告诫，激励着农民工跟乡村道别，成为东部都市的未来居民。但这场悲剧的真正要害在于，无论都市还是乡村，都不是中国农民工的真正家园。只要农民工没有找到自己的理想地，这种钟摆式回家运动就将永不停息。

⑨深藏在这场空间运动背后的是时间的悲剧。拥有漫长历史的乡村，正在面临土壤贫瘠、人口流失、村社瓦解、资源殆尽的终局。就跟玛雅人的寓言一样，它宣喻了五千年的大变局，而建设“社会主义新农村”的唯一出路，似乎只能是告别乡村，走向“城镇化”的未来，通过无数小城镇的崛起，终结长途迁徙的理由。

我心匪石

李国文

（1）有朋自远方归来，赠我一袋他在南海某岛作客期间，晨昏散步时辛勤捡来的卵石。这些卵石，经过大海千万年的冲涤淘洗，跌打磨练，圆润了，光滑了，纯净了，也好像更完整了。握在手心里把玩的时候，有一种沉甸甸的感觉。人，似乎也是这样，整个生命过程，就是一个不停磨砺，趋向沉稳成熟的过程。

（2）我把这些卵石——应该说是好不容易背来的珍贵礼物，从袋子里倒出来，大者如拳如首，小者如扣如豆，总数怕也有百十枚的样子。于是，按他的嘱咐，一一放置在清水容器之中。

（3）也许这些卵石的生命历程中，和大海厮伴得太久太久的缘故，一到水里，便有了灵魂似的活了。霎时间，眼前出现了一个晶莹剔透，斑斓异彩的世界，真是叫人惊讶叫绝。其实，都是普普通通的石头，不过，细细端详，每一块自有它的可爱之处。或洁白如玉，或色彩缤纷，或形状奇特，或纹理别致。而且，还可以嗅到一丝丝海洋的气息，我对我这位朋友说，谢谢你啦，老先生，给我带来了阔别的大海。

（4）他笑了，他很高兴，他说，他猜到我会喜欢。

（5）然后又补充了一句，不过，也不是所有人都这样。说罢，摇了摇头。

（6）我问他，怎么回事？

（7）他面有难色，不想讲，我也就不勉强老先生。

（8）这位朋友自从离休以后，便东南西北地跑起来，一忽儿海南，一忽儿漠北，洒脱得很，让我羡慕。公家组织的旅游活动，他是必参加的，若是公家不举办，他自费旅行，也是志在四方，要饱览山川风光的。九寨沟去过了，神农架去过了，大小三峡，峨眉黄山则是更不用说了。而我则十分惭愧，至今连泰山也没爬上去过。

（9）他当过兵，打过仗；也当过领导，还有点不算平凡的经历。

（10）因为后者的缘故，我采访过他，遂有了些交情。现在，这些光荣史对他来讲，已经是掀过去的一页了。我尊重他的不在其位，就不谋其政的明智，下来就下来了，当老百姓就当老百姓的恬淡，自己来安排自己，不劳神他人的无争。因此，像他这把年纪的人很多，同样是晚霞，是秋光，但他却是那样亮丽，那样高洁，而又怡然。

（11）这位老先生，一不抽烟，二不喝酒，三不打麻将，四不发牢骚，就爱拄一支拐杖，背一个行囊，穿一双旅游鞋，到处走走看看。不拿架子，不摆官谱，随遇而安，宠辱不惊，哪怕住小客栈也好，泡方便面也好，一到名山大川，便留连忘返。然后，捡几块他认为好看的石头，作为纪念背回北京。几年来，他乐此不疲，活得挺带劲，也挺硬朗。

（12）每次我去看他，或他来看我，清茶一盏，听他聊旅途趣闻。

（13）某站某段路断车阻，花得他口袋里分文皆无；某乡某村，还以为清官私访，围着他诉说情由；某城某镇，曾经作战过，建设过，旧地重游，分外亲切；某山某水，碰上当年战友，互叙契阔，以致忘了归期……无论说到哪里，总从书房里，阳台上，弄来一块或几块石头作为佐证，于是，感慨系之一番，开怀大笑一番。这样，他屋里便有了许多旅途中的大的小的珍贵收获，自然都是些石头。

（14）有一块大顽石，足有几十斤，亏他千里迢迢地背回家来。

（15）上面还刻了四个字，出自《诗经》的“我心匪石”，从这块石头和这题词看，老先生挺有性格的。

（16）然而他也并不敝帚自珍，这些收藏，只要你喜欢，拿走也无妨的，他很高兴大家与他同乐。有一次，还让我搬回那块“我心匪石”呢！那样珍爱的纪念品，我怎么好意思要呢？

（17）一个自己快乐，也给别人带来快乐的老先生，不给别人添麻烦，做自己想做的事，不是蛮好的吗？怎么有点怏怏不悦的神色呢？临走的时候，我忍不住还是问了他一句，好像您不太开心？

（18）他曾经是大干部，自然不会轻易动声色的，也许跟我不算见外的缘故，停下脚来，先摇了摇头，又叹了口气，还是说了，“他们这些个人啊……”我不知道老先生所说的这些个人是谁？他老伴？他儿女？他的老部下？或者什么都不是，只是有求于他的人？听那意思，好像认为他这样游山逛水拣石头，还不如发挥一下剩余价值，为他们做些什么呢？甚至说到这种赤裸裸的地步，再贵重的石头，要多少，他们也会给老人家弄来的。

（19）“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”他说，他把这两句古诗，跟他们这些人讲了。可还是来烦，实在是没有办法啊！

（20）听他说到这里，我也只好跟着老先生一块儿摇头了。

（21）我一点也没有责备那些人想利用老先生的意思，但是，何必一定要勉为其难呢？就像那盆清水里玉润珠圆的卵石一样，属于大海的，永远属于大海！这个道理也许能使我们明白，对于那些在人生历程中跑最后几圈的先行者，莫过于尊重他们自己的选择，那倒是一种最切实的关怀，和最体贴的爱了。