阅读下文，完成各题。

警惕自我糟蹋文化

冯骥才

①我们必须正视：一种文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。我们悠久历史养育和积淀下来的文化精华，都在被浓妆艳抹，重新包装，甚至拆卸重组，再描龙画凤，披金戴银，挤眉弄眼，招摇于市。被世人称作“最后的精神家园”的古村古镇，被借名“腾笼换鸟”，迁走原住民，然后大举招商，一个个被改造成各类商铺、旅店、农家乐、茶社和咖啡屋混成一团的“游客的天堂”。

②有人说旅游原本就是走马观花的快餐文化，用不着太认真。那么，就再看看我们影视中的历史文化吧。我们的历史名人只要跑到银幕和荧屏上，不论明君重臣，还是才子佳人，大都多了一身好功夫，动不动大打出手，甚至背剑上房。历史在这里只是借用一下的名义，一个空袋子，任什么乱七八糟、炫人耳目的东西都往里边塞。

③

④问题是当下这种鄙俗化的潮流，这种放肆的粗制滥造，这种充满谬误、以假乱真的伪文化，正在使我们的文化变得粗浅、轻薄、空洞、可笑、庸俗，甚至徒有虚名，一边有害于公众的文化情怀和历史观，一边伤及中华文化的纯正及其传承。我相信，在这样文化环境中成长起来的一代，很难对自己文化心怀挚爱与虔敬。如果我们不再深爱和敬重自己的文化，再伟大的文化不也要名存实亡？到底什么动机与力量使这种潮流正在变本加厉？我想应当一句话戳穿，即以文化谋利。为了赚钱发财，为了GDP。GDP是衡量政绩的尺度——这也是问题的关键与症结之一。

⑤任何事物进入市场，就不免受到市场规律的制约，不免依照消费需求和商业利益调整自己。但调整是科学调整，不能扭曲甚至破坏自己去换取经济利益，就像自然资源的开发不能破坏生态。文化更具特殊性。因为文化的最重要的社会功能是精神功能。它直接影响着社会文明与全民素质。不能为了畅销、热销、票房、上座率和收视率成倍增长，为了市场人气攀升，为了利润的最大化和“疯狂的GDP”，而放弃文化固有的精神的准则。即文明的、知识的、道德的、真善美的准则。这准则也是文化的尊严，这尊严一旦被践踏被玷污，文化也失去它存在的意义。因为被糟蹋的文化反过来一定还会糟蹋人的精神。

⑥由此说，问题真正的要害——不是拿文化赚钱，而是糟蹋文化来赚钱。还有比这样赚钱更无知、更野蛮吗？当社会文明素质上升时，愈美好的东西愈有市场；当社会文明素质低下时，愈鄙俗的东西愈有市场。不要糟蹋自己的文化了！

（选自《人民日报》2010.9.14）

【小题1】简要分析第①段画线句的表达效果。
【小题2】第②段画线句在结构上的作用是     
【小题3】把下列语句组织起来填入第③段处，语意连贯的一项是（    ）
①文化不精不深，怎样可能“做大做强”？
②一边是荒诞不经和无中生有的伪造
③我们不是把中华文化博大精深挂在嘴边吗？
④这便是当今国人眼中的历史文化
⑤如今国人从哪里能够感知这种博大精深？
⑥一边是真实的历史被抽空内涵，只留下躯壳，再滥加改造

A．②⑥④⑤③①

B．③⑤①⑥②④

C．⑥②④③⑤①

D．⑤③①②⑥④

【小题4】下列不符合文意的一项是（ ）

A．糟蹋文化的一大特点是鄙俗化，它使文化失去应有的尊严。

B．文化具有重要的精神功能，直接影响社会文明与全民素质。

C．文化对人报复的方式是降低人的审美能力和糟蹋人的精神。

D．依靠文化来赚钱必然导致文化失去它固有的庄重感和美感。

【小题5】综览全文，评价作者对“文化谋利”的态度。
【小题6】本文说理层层推进，请对此加以分析。

阅读下面的文字，完成文后题目。
冷脸
冯骥才
（1）南门外有位铁匠，四十多岁，怪人，他从来不笑，脸总阴着，外号冷脸。他不是脾气怪才没笑脸；他打小就没笑过，无论嘛事，人都笑了，甚至捧腹大笑，笑破肚子，他也不笑。他那张脸就像用铁皮敲出来的盘子，又黑又硬，赛个铁面人。
（2）没人知道他的事。后来，不知打哪儿传出一段他不会笑的根由，说他爹是钉马掌的，他四五岁时候，站在一边看他爹钉马掌，那马忽然犯起性子，一尥蹶子，后蹄子踢在他脑袋上，他挺在床板上不动劲不睁眼，滴水不进。大夫来一号脉，说没命了，顶多三天阎王爷就把他领走；可三天后他没走，还有气，七天过后，居然睁开眼醒过来，翻身下地，走路说话吃喝拉撒一切照旧，就少一样——不会笑了；人说他的笑脸给阎王爷留下了。这说法听起来像那么回事，对不对，没人敢去和他核对。
（3）不会笑是怪人，怪人还有更怪的事，就是好听相声，怪不怪事？听相声就为了笑，他不笑听相声为了嘛？练笑吗？谁也弄不明白。
（4）冷脸不赌不嫖不贪杯，干完活，有点清闲，就钻进说相声的园子，找个凳子一坐，听几段。园子里的人都认识他那张半死不活的冷脸，这张脸好像专和说相声的找别扭；说相声就怕人不乐，你不乐等于人家的包袱不哏，活儿使得不绝，栽人家面子。在天津卫，谁要和说相声的作了对，就找几个人坐在园子里死活不乐；成心呛火。这一来，冷脸可就跟说相声的较上劲了。天津说相声的高手如林。开头，一个个跑到南门外来，看谁能把冷脸逗乐了，结果个个丢盔卸甲，掉头回去。于是南门外有句歇后语：说相声逗冷脸——自找别扭。
（5）只有冷脸自己不知道这句话。
（6）北京挨着天津，这怪人怪事传到北京的相声圈子。北京有不少高手，不信世上还有一个逗不乐的人，就来了一逗哏一捧哏的两位。这两位早先在厂甸、天桥一带扬名立腕。先甭说“说学逗唱”的功夫都是超一流，单凭长相就不一般。逗哏的又高又瘦，像个瘦猴，人偏姓侯；捧哏的又矮又肥，像个胖猫，人偏姓毛，江湖给他俩一个绰号叫“毛猴”。北京不是还有种拿蝉蜕做的那种人见人爱的小玩意儿“毛猴”吗？这外号就在北京叫得山响。毛猴来到天津，在南门外的喜福来开说。头一天，台下就坐满了人。冷脸听到信儿也来了。
（7）不少人都知道毛猴是冲冷脸来的，只有冷脸自己完全不知道。
（8）毛猴上来，在台上一站，一高一矮一瘦一肥一精一傻，就惹得哄堂大笑。毛猴他俩往下一看，心里咯噔一下，满屋子七八十张热烘烘笑脸里，有张脸赛铁板；又黑又硬又阴冷，甭打听，这就是那个冷脸。他俩想：今儿是不是真遇到克星了？可是毛猴是二十年老江湖，嘛都见过，先不管这脸，轻轻快快有说有笑之间，啪地甩一个包袱，甩得意外、漂亮、逗哏，人全笑了，惟独冷脸不笑。毛猴目光都扫见了，相互递个眼神，表面不当事，接着说笑，不经意中又使一个包袱，这包袱使得又巧又妙又绝，看出了老到，引得大家大笑，可冷脸还是没笑。毛猴见了，还不当事，接着再来；下边的包袱是毛猴拿手的——听一百次得笑上一百次。毛猴一使，全场爆笑，笑声要掀去屋顶，毛猴再看，冷脸居然赛个睁着眼的死人。
（9）毛猴觉得不好，知道今儿弄不好要栽在天津卫了。心里没根，接下去就有什么算什么了。老段子、新段子、文段子二荤段子，加上不停的现挂，直说得脑门流汗，嗓子冒烟，冷脸还是那张冷脸。最后，那个逗哏的瘦猴索性对着冷脸抖一个砸锅卖铁似的包袱，说：“这位爷，您要是再不笑，我俩可真要脱裤子了。”
（10）全场又一阵大笑。冷脸忽然站起身，板着面孔拱拱拳说：“您二位说得真棒，谢您们了，我退了。”话说完，起身离座走了。到了也没露出个笑脸。毛猴两个站在那儿下不了台，这算栽到家，只好耷拉脑袋回北京。
（11）自打毛猴走后，没人再敢往南门外说相声。人们把冷脸愈说愈神，好像冷脸是天生的相声杀手。可奇怪的是打那天起，不单南门的相声园子，全天津的相声园子里，没人再见过冷脸。有人说他远走高飞了，可有人说他哪也没去，还在南门外打铁，只是绝不再听相声了。
（选自《小说月报》2015年第10期，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．第（2）段记叙冷脸不会笑的传说，既让读者了解到他因曾受到过严重伤害而不会笑的真正原因，也为人物蒙上一层神秘面纱，生动有趣，吸引读者。

B．第（9）与（10）段中，冷脸在观众面前被毛猴当做“包袱”笑料，实在难为情，但为了风度，还是用反讽的语气称赞毛猴的表演，板着脸，带着怨恨离场。

C．毛猴竭尽所能，用高超的艺术表演，逗得观众开心不已，但就是不能冷脸发笑。在第（8）段中，观众的开心与冷脸的冷峻形成了鲜明的对比。

D．小说着意刻画“冷脸”肖像，表现人物对生活的冷峻态度。由“赛个铁面人”“赛个睁着眼的死人”等肖像描写，可见冷脸迟钝麻木，心如死灰。

【小题2】小说在刻画冷脸这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】这篇小说含蓄丰富，发人深省。请结合文本，谈谈你从中得到的两点启示。

阅读下面文章，完成下列小题。
维也纳春天的三个画面
冯骥才
你一听到青春少女这几个字，是不是立刻想到纯洁、美丽、天真和朝气？如果是这样你就错了！你对青春的印象只是一种未做深入体验的大略的概念而已。青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁——无论是她外在给人的感觉，还是内在的自我感觉，都绝不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三个画面。
你能从自己对春天的记忆里找出三个画面吗？
我有这三个画面。它不是来自我的故乡故土，而是在遥远的维也纳三次旅行中的画面定格，它们可绝非一般！在那个用音乐来召唤和描述春天的城市里，春天来得特别充分、特别细致、特别蓬勃，甚至特别震撼。我先说五月，再说三月，最后说四月，它们各有一次叫我的心灵感到过震动，并留下一个永远具有震憾力的画面。
五月的维也纳，到处花团锦簇，春意正浓。我到城市远郊的山顶上游玩，当晚被山上热情的朋友留下，住在一间简朴的乡村木屋里，窗子也是厚厚的木板。睡觉前我故意不关严窗子。好闻到外边森林的气味，这样一整夜就像睡在大森林里。转天醒来时，屋内竟大亮，谁打开的窗子？正诧异着，忽见窗前一束艳红的玫瑰。谁放在那里的？走过去一看，呀，我怔住了，原来夜间窗外新的一枝缀满花朵的红玫瑰，趁我熟睡时，一点点将窗子顶开，伸进屋来！它沾满露水，喷溢浓香，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄无声息地又如此辉煌地进来了！你说，世界上还有哪一个春天的画面能如此震憾人心？
那么，三月的维也纳呢？
这季节的维也纳一片空濛。阳光还没有除净残雪，绿色显得分外吝啬。我在多瑙河边散步，从河口那边吹来凉丝丝的风。偶尔会感到一点春的气息。此时的季节，就凭着这些许的春的泄露，让人产生无限期望。我无意中扭头一瞥，看见一个无论多么富于想象力的人也难以想象得出的画面——几个姑娘站在岸边，她们站在一起向着河口那边伸长脖颈，眯缝着眼，撅着芬芳的小嘴，亲吻着从河面上吹来的春天的风！她们做得那么投入、倾心、陶醉、神圣。风把她们的头发、围巾和长长的衣裙吹向斜后方，波浪似的飘动着，远看就像一件伟大的雕塑。这简直就是那些为人们带来春天的仙女们啊！谁能想到用心灵的吻去迎接春天？你说，还有哪个春天的画面，比这更迷人、更诗意、更浪漫、更震撼？
我心中的画廊里，已挂着维也纳三月和五月两幅春天的图画。这次恰好在四月里再访维也纳，我暗下决心，无论如何也要找到属于四月这个季节的同样强烈动人的春天杰作。
开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色连着绿色。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：
“四月的维也纳可真乏味！绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲开四月不可！”
小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的草地上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来青草下边藏了一层花儿，白的、黄的、紫的；纯洁、娇小、鲜亮；这么多、这么密、这么辽阔！它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一用劲，就会齐刷刷地全冒出来……
“得要多少天才能冒出来？”我问。
“也许过几天，也许就在明天。”小吕笑道，“四月的维也纳可说不准，一天换一个样儿。”
可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。我很快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：
“这次看不到草地上那些花儿，真有点遗憾呢，我想它们刚冒出来时肯定很壮观。”
小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边的毛毛雨把车窗遮得像拉了一道纱帘。可车子开出去十几分钟，小吕忽然对我说：“你看窗外——”隔着雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了：白色、黄色、紫色，在窗上流动。小吕停了车，手伸过去，推开我这边的车门，未等我弄明白怎么回事，便说：“去看吧——你的花！”
迎着细密的、凉凉的吹在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的原野。这正是前几天那片千千万万朵花儿藏身的草地，此刻花儿一下子全冒出来，顿时改天换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大片的花已经与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰地看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目，神气十足。我惊奇地想：它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而起？小小的花居然有些气魄！四月的维也纳忽然叫我明白了生命的意味是什么？是——勇气！
这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我感到心头怦然一震。这一震，便使眼前的景色定格，成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于被我找到了。
拥有了这三幅画面，我自信拥有了春天，也懂得了春天。
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的两项是

A．一般人眼中的春天具有纯洁、美丽、天真和朝气的特点，作者却赋予了春天更多的内涵。

B．本文开头从第一人称写起，后面转换为第二、三人称，这种方式使文章表达更灵活自然。

C．将青春少女的不同阶段与春天的三月、四月和五月进行对比，衬托出春天的独特魅力。

D．作者将三月的维也纳描写得美丽动人，调动了视觉、触觉、嗅觉等多种感官的感受。

E. 春天在作者的眼中虽然具有不同的特点，但都给了作者同样的震动，留下深刻的印象。
【小题2】作者为什么说维也纳五月春天的画面能使人感到震撼？
【小题3】作者在描写四月维也纳春天之前，多次表达了自己对四月春天的失望之情，联系下文考虑，这里运用了什么表现手法？有什么作用？
【小题4】文章结尾说，“拥有了这三幅画面，我自信拥有了春天，也懂得了春天。”联系全文，说说作者懂得了春天怎样的品格。

阅读下面的文字，完成下面小题。

小杨月楼义结李金鏊

冯骥才

(1)民国二十八年，龙王爷闯进天津卫。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候。人都泡在水里。哪有心思看戏?

(2)龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂。把钱使净。便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说!“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

(3)李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙^①，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千^②一个。小杨月楼从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步。不去也得去了。他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里?小伙计却截门一声呼：“李二爷!”

(4)应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛^③门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干哟?”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鍪!

(5)进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鍪拿嘛帮助自己?于是心里不抱什么希望了。

(6)李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你?”眼神还挺横。不赛对客人，赛对仇人。

(7)戏院小伙计忙做一番介绍。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气!哪能叫您受治、委屈!您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧!”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑。

(8)转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了!”老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鍪理也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完拔头便走。

(9)当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，便取了戏箱，高高兴兴返回上海。

(10)小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气。纷纷来到“万成当”。要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。这事又传到李金鍪耳朵里。李金鏊在天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。

（11）谁想到小杨月楼回到上海，寄张银票到天津“万成当”。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鍪送来了。李佥鍪嘛人?不单分文不取。看也没看，叫人把这笔钱还给那帮代他付钱的弟兄。

（12）转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。这就断了码头上脚夫们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李佥鏊到上海办事，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

(13)小杨月楼听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥!”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

(14)小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板。您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。”

(15)小杨月楼慨然说：“我去想办法!”

(16)李金鏊说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成!戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗?”

(17)小杨月楼说：“这点事还不好办吗?”第二天就把大上海所有名角，全都约齐。在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯?何况这么多名角同台献技，还是《龙凤呈祥》《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

(18)李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时。小杨月楼叫人拿出一大包银子，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鍪一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道!“杨老板，我这人，向例只交朋友，不变钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱?谁又看见过钱?折腾来折腾去，不都是那些情义吗?钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完!”说完起身告辞。

(选自冯骥才《俗世奇人》，有删节)

（注）①锅伙：此处指在简陋食宿处住着的单身工人、小贩。②死千；担当出生入死的差事，这是天津地方土语，也是混混儿的行话。③赛：天津方言，有“像”或“似”之意。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文擅长描写人物，不仅对主角李金鏊、小杨月楼刻画细腻，也于寥塞数语中将热心肠的小伙计、仗义的锅伙们刻画得活灵活现。

B．文中小杨月楼称李金鏊为“二哥”，李金鏊称小杨月楼为“老板”，两人对彼此的迥异称呼，符合人物的身份特征。

C．小说多处使用对比手法。如小杨月楼与李金鏊的形象对比，这是人物之间的对比；李金鏊家境贫困却能扶危济困，这是人物自身的对比。

D．文章通过对主要人物和次要人物言行举止的描写，体现了不同阶层不同性格的人们对传统美德“义”的普遍认同和追求。

【小题2】本文的语言很有特色，请结合文章内容作简要赏析。
【小题3】小伙计嘴中的李金鏊与小杨月楼初次见到的李金鏊的形象形成了强烈反差，请结合文本简要分析这种安排的艺术效果。

阅读下面文章，回答下列小题。
日历
冯骥才
(1)我喜欢用日历，不用月历。为什么？
(2)厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，这新的一页——光亮而开阔的一片便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
　　(3)每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
(4)有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候才老的呀！我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终能给你的只是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
　　(5)我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
　　(6)记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个屋顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。清楚清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命中刻骨铭心地珍藏了。
　　(7)由此，懂得了日历的意义。它原是我们生命踏实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它例行地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
　　(8)然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧而变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义的说，事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
　　(9)然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
　　(10)所以我写过：“生命就是创造第一天。”
　　(11)我还在一次艺术家的聚会中说：“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
　　(12)为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
　　岁月何其速，哎呀又一年，花叶全无迹，存世惟诗篇。
　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
　　(14)现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
(节选自《中华散文》2003年第3期)
【小题1】第2段中说“你可以决定明天”，结合文意谈你对这句话的理解。(5分)
【小题2】作者将普普通通的日历赋予了丰富的意义，结合文意说明日历与生命之间的联系。(6分)
【小题3】第13段中说“保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷”结合文意说明应当怎样来做才能“把岁月变为永存的诗篇”。(5分)
【小题4】“我喜欢日历，不用月历”，但接下来并不马上回答原因，而是在文章结尾点明，请简要说明这样写的好处。(4分)