阅读下列文章，完成下列小题。
素面朝天
毕淑敏
素面朝天。
我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗?
我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知道，可是你并不美丽。
是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。
看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?
见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚假的陌生人。
脸，是我们与生俱来的证件。我的父母，凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。
“我不能不化妆。”她后来告诉我，“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。
我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢? 掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。
化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而绝非几根华而不实的竹竿。
常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。
磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
【小题1】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是

A．我们周围一草一木“衰老和凋零”的本色与自然，和人类的“化妆”形成鲜明的反差，对比效果强烈，发人深省。

B．作者认为，无数广告对“化妆”效果喋喋不休的虚假宣传，是对广大妇女人生价值取向的误导。

C．文章末尾处，反复使用了四个“可以”和三个“相信”，以排比句式层层铺开，对点明主旨起到了强化作用。

D．文章结尾“我这一生，将永不化妆”一句，斩钉截铁，道出一位并不美丽的当代女性作家对自己受到相貌歧视的激愤之情。

E. 本文与著名女诗人舒婷的《致橡树》，分别从不同角度呼唤着当代女性自我意识的觉醒，具有异曲同工之妙。
【小题2】根据文意，概述“素面朝天”喻指的人生态度。
【小题3】作者为什么说“化了妆的女人犯了买椟还珠的错误”?
【小题4】联系全文，分条概括作者所批评的“化妆”的实质。

阅读下面的材料，完成下面小题。
永不甘于平庸的精神和魅力
——冯其庸的文化和学术人生
姚晓丹
“昔日之我即今日之我也，昔日之牧童耕夫，今日之学界野马微尘，皆一也。”冯其庸曾经这样自况。他自称“其庸”却是当代最具代表性，最具影响力的红学大家，他的许多著作文章都是新时期红学发展标志性的成果。不仅如此，在文史研究、戏剧评论、书画艺术等诸多方面他都取得了斐然的成就，如今，先生飘然而去，留下说不尽的书生意气，留给世人永不甘于平庸的精神和魅力。
这位自称“稻香世家”的读书人似乎就是为学术，艺术而生的。他童年饱受苦难，几度失学，10岁开始下地务农，抗战爆发后，家中经济窘迫到极点，经常靠好心邻居送南瓜维持生计，不过他利用一切机会，如饥似渴地看书，经史子集，无所不读。凭着“虽万劫而不天求学求真之心”的顽强意志，终于成为一代学术、艺术大家，叶君远是1979年冯其庸带的第一批3位研究生之一，师徒交往38年。叶君远说：“他非常勤奋。在读书、教学的时候，他所在宿舍的灯总是全校最晚熄灭的。先生写文章有个习惯，总是在文末写上完稿时间，于是，我们在翻间他的文集的时候，可以看到他每每深夜才搁笔。”
在学术研究上，冯其庸讲究实地考察和书本相互印证。读《史记》，他对项羽乌江自刎的情节存疑，于是几次去实地考察，写出了《项羽不死于乌江考》，读《三藏法师传》，他对玄奘归国的路径存疑，于是76岁再登高原，历尽艰辛，用十年时间，十余次对玄奘西行路线进行了全面考证，填补了史学与佛学界的空白，为中国佛教文化史做出巨大贡献。
冯其庸方正不阿，至情至性，一位领导想要报评副教授，冯先生的签字至关重要，然而，他就是不签，后来领导亲自和他谈话，他无奈之下签了字，却马上补签一句“我不同意”，对于学界后辈，他关怀备至。著名作家二月河早年寄给冯其庸一篇自己的红学论文，冯先生回信说：“你文笔好，试着写写历史小说。”二月河受到鼓励，写出了《康熙大帝》，第一时间寄给冯其庸。他连夜看了这部小说，读完后连声赞赏，并帮助二月河联系出版社出版。
2005年，中国人民大学设立国学院。冯其庸受聘成为首任院长，首先为国学院设计了最基本的规范。国学院教授孟宪实说：“国学院的课程体系来自冯先生的建议。冯先生当初倡导三个办学特色，至今在国学院施行，一是导师制，加强师生的联系；二是游学制，读万卷书，行万里路，培养扎实学风；三是办国学论坛，领略大师风采，博采家之长。”冯先生提出了“大国学”的概念，国学院成立后，和季羡林先生一同建言，倡议建立西域历史语言研究所，从事中国西部文化历史语言民俗方面的研究，以应国家不时之需，种种努力，为国学和文化的振兴做出了不可磨灭的贡献。
冯其庸曾以诗讲他和《红楼梦》的缘分：“红楼奥义隐千寻，妙笔搜求意更深。地下欲请曹梦阮，平生可许是知音。”但是他的学生认为，红楼知音显然不能概括他的一生。“他还是国学的知音、后辈的知音、学术的知音。”叶君远说。
(有删改)
【相关链接】
2012年，冯其庸荣获中国人民大学首届吴玉章终身成就奖，他曾说，“做学问一定要看到宇宙之大之久，认识到自己的渺小，只要有一息尚存，我就会在学术道路上继续前行，尽可能多地做一些事。
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．冯其庸关于“牧童耕夫”“野马微尘”的自况，自称“其庸”，自说渺小，与其水不甘于平庸的精神和魅力及诸多方面取得的突出成就形成对比。

B．冯其庸出身农家，童年家境贫寒，几度失学，抗战爆发后，甚至要靠邻居接济度日，因此他抓住一切机会读书学习，通过不懈努力，终成一代学术、艺术大家。

C．冯其庸注重实地考察和书本相印证，对于读《史记》和《三藏法师传》遇到的问题，他不盲从，不迷信，克服困难，多次实地考察，弄清真相，为中国史学和佛教文化史做出巨大贡献。

D．冯其庸对权势不阿从，对学界后辈关怀备至，关心民族文化发展，关心中国西部文化历史语言民俗艺术的研究，为国学及文化的振兴做出了不可磨灭的贡献。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．冯其庸是当代最具代表性、最具影响力的红学大家，不仅如此，他在文史研究、戏剧评论、书画艺术等多种学术、艺术领域都取得了斐然的成就。

B．冯其庸自称“稻香世家”，自况“昔日之牧童耕夫”，表现出谦虚的人生态度，又表现出对以往饱受苦难甚至窘迫到极点的生活的不堪回首。

C．冯其庸对国学教育做出了开创性的贡献，对学术全心投入，在其学生心目里，他是国学的知音、后辈的知音、学术的知音。

D．本文以冯其庸的自我评价、斐然成就及他逝世后人们对他的怀念开篇，主体部分介绍了他的成长、学术、人品、贡献等情况，结尾卒章显志。

E. 本文内容安排眉目清楚，要言不烦，介绍了传主在文化和学术诸多方面的贡献，表现其至情至性的书生意气、水不甘于平庸的精神和魅力。
【小题3】冯其庸在文化和学术上取得斐然成就的原因有哪些？请结合材料简要分析。

阅读下面文字，完成小题。
反笔舐椟
顾城
她在车窗上用手指画了一下，就不禁笑了，果然有层薄尘。她一笔一笔画下去，敲着让他看，深秋的刮风天，两道车窗都关得严严的-
“票在上衣口袋里”“吃东西”“晚上冷中途别下车”“常喝水”一下边写满了，就踮起脚，使劲儿地写在上边:“第一次出门，请帮助！”她点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大，无声地说着，也不管那些瞄她一眼的人古怪的种情。终于列车即将启动，她焦急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写：“地址”他明白这是第好多次地告诉他地址在他的左上口袋里-他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开，又让她清楚地看着他乎整地放了回去。火车启动了，她的手臂举得高得惊人，写“回因来”，“来”的最后一笔，一下拉长了，他看着她快步走起来，在棕色的人群里，她花白的头发微微起伏。
站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来。
几道灰墙过去，依旧灿烂的阳光就洒到了大片的田野上；火车里“洪湖氷，浪打浪”的歌声陡然崎起，让他冷不丁感到了一种锐利。这是他小时候老唱的歌，因为家里的嘴片老唱，妈妈也老唱。妈妈乌黑的头发:闪亮，穿白色的连衣裙，把他托起又放下，她喜欢这支歌。后来“文革”了，不时地他还听她哼起。
他跟着妈妈过过很多种生活，火车、卡车、牛车，连手推独轮车都坐过，吱吱嘎哽的独 轮车是妈妈推的，堤坝、田埂都走魂。有妈妈在，就没有苦。
现在歌儿“解放”了，却是再淡有听妈妈唱过了。
这次出行很奇怪，他订了 一张票就忘了，吃饭时敲门声“咯咚”响，问票到底要还是不要，莫不是嫌责？ 一看时间，离开车也就两个小时了，赶紧放下碗，将手提箱倒空，装了衣服用具，提上就走；妈妈紧急中也抓了一大包东西，也走。他上电车，她也上电车。他上地铁，她也上地铁，到他上大车，就不让她上了。
在地铁上有半小时的时间，她算准了一般，把他的箱子在车厢里当众打开，将自已大包中的东西一样样地往里放，同时说明着，提醒着，警告着：这件衣服早上穿，这件晚上穿，这件睡觉穿；风大穿这件，下雨穿这件。地址就是那时放进他的上衣口袋的，特意不和车票放一个口袋，为的是拿车票时不会被顺带出来.她把手绢放进他衣摆口袋时，发觉这两个口袋是空的，于是就往里装常用药，装一样解释一样，板蓝根做什么什么，黄连 素做什么什么，直装到他的左右两个口袋吹气一样地鼓起来，一动就晃得像个章鱼。箱子里的药就更多了，她是情急之下把家里的一抽屉药全扣进了她的大布包的。
地铁车厢竟相当空，要是人挤人不知妈妈会怎么办。妈妈帕着说话，为了让妈妈的声音不太大，他就蹲在妈妈旁边。妈妈于是不时伸手理理他的头发，说头发是要梳的，就用她放在箱子内拉链里的木梳梳；洗头的时候，一定要将洗发骨冲净，洗发膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手纸一起；肥皂不要老用，手纸家里剩的两卷全带上了，要记住及时买……走得这么急。妈妈终于埋怨起他订票也不说一声来。他在家里是任性的，到了外边脸上就一热一热，车上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起来，她也不怵，转头也对人家笑他是这样的嘛，还没自己出过门呢!”
妈妈年轻时不是这样的，因为不肯开口问路，以致错过了进入考场的时间；她后几天投考的3所大学都录取了她，那是因为姓干脆前一天就找到考场，然后在边上的车站或是长椅上将那一夜硬度过去的。
大学本来是要拿奖学金上的，可学校后来不承认奖学金了，要求生活困难的学生申请助学金；她开不了这个口，就干脆精神一振参军去了。
参军第一次长途行军，她将绑腿打得拫紧，生怕走远路会散开。大步行造没多久，腿就被勒得疼了，地咬着牙一步步走，也不肯开口请求掉队松一下绑腿。后来料也胖了，最后竟一声呻吟昏死过去。卫生员想剪开她的绑腿都下不了剪子。
后来她到了陕西大山里。她全心全力工作，却不料晕倒在井台上。她最后一刻的坚持让她没有倒到井里，而水桶掉进去了。
不知怎么到了儿女这里，她就全换了一个人。
现在妈妈已在几百里之外了，边上都是笑过他的人，他已小心地同他们说了话，好几个人都讲起了自己的母亲。
灯光刺眼，一晃而过，又是一个不停靠的车站，一切随即又沉进黑暗中不停歇的节奏里。
风掠荒山，千里万里，枕巾上千净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放进去嘱咐他随时用的。
一线晨光，山在速蒙中缓缓移动，这不是妈妈当年的山，她当时去的山要往北许多……
两个孩子，站在清晨沉寂的山石上。每个清晨和黄昏，都会有这样的孩子，这样地站着，看列车迤通而行……车一震，他略略一动，还没有准备起，一道阳光让窗子闪亮，他就呆在那里——那些字，依旧名笔清楚，最后写着：回来。
已是两千里风霜，他在想，它们是怎么走过来的，那么多的山，那么长的夜……湿润的山林中，字也晶亮晶亮的，伸手还不能擦掉……
又踏上站台的时候，已是另一个黄昏，他走过自己的车窗——一笔一笔，妈妈写的字，都是反向的。
(节选自《顾城文选•卷三•与光同往》，有改动）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．火车里“洪湖水，浪打浪”的歌声让他“冷不丁感到了一种锐利”,是因为歌声让他回忆起了童年时代和妈妈一起度过的生活，又在首次离家时响起，触动了他的心灵。

B．妈妈在地铁上不厌其烦地“唠叨”，乃至不顾他的感受在车厢畢整理行李让他深感羞愧和厌烦，所以他蹲下来以便让妈妈说话声音小一些。

C．全文通篇采用了倒叙的手法，以妈妈千叮咛万嘱咐，对儿子割舍不下的送行场面开篇，设置了悬念，突出了文中“妈妈”的形象。

D．本文摘取了“送行”这一场景.以诗意的笔调，在从容平静的叙述中，交待了母子两代人在离别时不同的举动和心理，从而形成对比，引发读者对于亲情的思索。

【小题2】小说中的妈妈具有什么样的性格特点？请简要概括。
【小题3】小说结尾，写“他”走过车窗才发觉母亲写下的字是反向的，这样安排有何用意？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
北京，南京
侯发山
老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。
是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。
村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？
老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。
两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。
就这样，老歪睡不着了。
北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。
老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。
儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。
这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。
到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。
过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！
快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！
当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。
去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．接到儿女都要他进城的电话后，老歪左右为难，左邻右舍羡慕不已并为之出谋划策，意在表现老歪的人际关系很好。

B．老歪的儿女都在大城市安了家，生活幸福，却对老父亲不闻不问，反映出当代部分青年不懂感恩，不遵孝道的社会现实。

C．老歪最后决定哪里都不去，就在家守着妻子的照片，表现出老人孤寂的晚景和内心的失望痛楚，读来让人心酸。

D．文章运用补叙来介绍老歪独自一人拉扯孩子的艰难情形，与下文儿女的不孝形成对照，很好地表现了文章的主题。

【小题2】小说中老歪是一个什么样的人物形象？请简要分析。
【小题3】小说在布局谋篇上有什么特点？请简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
清水里的刀子（节选）
石舒清
①四十日①的前三天，晨光给高高的树梢上淡淡地涂了一抹金色。无数的麻雀在巨大的树冠里异常激越地吵着，让人的心里荡开一粼一粼很温馨的银波。马子善老人正在离树冠较近的高房子里精心的粘《古兰经》，经典历时久了，纸质已经泛黄，而且轻若鸿毛，但上面的字迹却似愈加清晰。
②突然耶尔古拜跑上来有些焦灼地说，老牛吃也不吃了，喝也不喝了，昨夜里放在槽里的清水与鲜草原模原样地放着。马子善老人的心强烈地一动，匆匆随儿子来到了牛棚。牛棚里很干净，有着一种令人感动的牛粪气息。牛安静端庄地站在那里像一个穿越了时空明澈了一切的老人。它依然在不缓不疾、津津有味地反刍着，它平静淡泊的目光好像是看见了什么，又像是什么也无意看。它的肚子明显有些瘪。
③大，你看，这水，它一口都没喝，还有草，都没吃。儿子有些焦灼地说，大，是不是……他知道儿子要说什么，他的鼻腔深处强烈地一酸，喉头处像硬硬地梗了一个什么硬物，他觉得自己的泪水带着一股温热迅疾地流下来了，他连忙转过头，有些踉跄地疾疾地走了出来。终于呜呜咽咽地哭出来了，心像一个大海那样激情难抑，心里满满地都是感动。他觉得有些罪过，把这么了不起的一个生命竟忽略了，竟像畜生那样役使了它几十年。想起犁地时候他打在它背上的鞭子，他觉得愧疚而难过，如果谁用鞭子打他相同的数量以示惩罚，他一定会很乐意很感激的。还想起一件事来，那就是牛一边拉着犁走一边扬起尾巴拉粪，当时觉得没什么，渐渐就觉得这真是过于残忍了，我们人连一个拉粪的机会都不会给它，在它拉粪的时候我们还不放过它，还在役使它——哪里知道它竟是这样一个高贵的生命！
④马子善老人又想起记得老人们都讲过的，说牛这样的生命是大牲，如果举念端正，把牛能用到好路上，那么，这头牛在献出自己的生命之前，会在饮它的清水里看到与自己有关的那把刀子，自此就不吃不喝了。显然，这头不吃不喝的老牛是看到自己的那把刀子了，就在它面前的那盆清水里看见了。马子善老人真切地觉到一种难言的强烈的震动，他那样不能自禁地要为此流一些眼泪。
⑤过了一天，过了两天，牛还是不吃，牛肚子触目惊心地瘪了下去。但牛依旧静静地立着，双眼微闭，依旧在轻轻地反刍着。没有什么可以质疑的了。这了不起的生命，它竟然这样的韬光隐晦，竟为人役使地度过了自己艰辛的一生。马子善老人心里有了一种驱之不散的肃穆。只要他一闭眼，在他内部的视野里，就有一盆清得让人像涟漪那样微微颤栗的水，在这水里，慢慢就会生出一把世所罕见的刀子，在清水的深处像一种暗藏的秘密那样不断地向你闪悠着银光。马子善老人感恩地点着自己的头，泪水在他的脸上流着，他喃喃说，你比我强，你知道你的死，可是我不知道。他记得老人们讲过，像牛这样的大牲，看到清水里的刀子后，就不再吃喝，为的是让自己有一个清洁的内里，然后清清洁洁地归去。原来是这样的一种生命！这两天里，飞散的麻雀又聚在树梢上了，马子善老人把翻阅破了的经典精心粘好，放在桌面上，大大的玻璃窗上，阳光照进来，像金子那样的阳光落在大大的桌面上，落在摊开的古老的经典上。
⑥明天就是四十祀日了。
⑦夜里星星密缀了天空，使整个天空显得沉甸甸的。没有风，偶或撞到极细微的一丝，倒给人一种担心与警觉。夜深的时候，马子善老人顶着满天星光悄然钻到牛棚里去，直到寺里喊邦克②时才钻出来，他的脸有些苍白。耶尔古拜已经起来扫院子了。马子善老人对他说，家里的事你看着弄吧，我去县上买些调料之类的东西。
⑧一直到日落，他才回来，他的脸有些苍白，他先到牛棚里转了一圈，然后他像是下了一个决心，他走进门里去了，但是他很快站住了，他看见一个硕大的牛头在院子里放着，牛头正向着他，他不知道牛的后半个身子哪里去了。他觉得这牛是在一个难以言说的地方藏着，而只是将头探了出来，一脸的平静与宽容，眼睛像波澜不兴的湖水那样睁着，嘴唇若不是耷在地上，一定还要静静地反刍的。
⑨他有些惊愕，他从来没见过这么一张颜面如生的死者的脸。
（注）①四十日：亡人安葬后第四十天忌日。此前，马子善老人的老伴去世，要在四十日杀牛祭奠。②邦克：阿拉伯语的中文音译词，伊斯兰教法学的一种概念，又称为宣礼、唤礼，是提醒和召唤人们做礼拜的专用念词。
【小题1】联系文章的第⑤节，简要分析标题“清水里的刀子”的含义。
【小题2】文中的马子善老人，在最后见到牛被杀之前，心理经历了怎样的变化，请简要概括。
【小题3】结合全文，分析第⑤节画线句子“原来是这样的一种生命！”的内涵。
【小题4】这篇小说在极简洗练中蕴藏哲思，试从“哲思”角度，对小说主旨作探究。