响匠

胡玲

老叶做响匠近六十载，响匠是当地土话，响匠班是由鼓、锣、唢呐、钹、土笛等民间乐器组成的器乐乐队。

老叶十岁时，拜村里最有名望的响匠陈师傅为师，学习吹唢呐，从小跟着师傅的响匠四处表演。台上，师傅和师伯师叔们挥洒自如；台下，他的心里满是羡慕和憧憬。他渴望有一天也能像师傅一样站在神圣的舞台上，接受观众雷鸣般的掌声。

陈师傅手把手一招一式地教老叶，老叶勤学苦练，从不倦怠。唢呐气息足则音满，为了练就充足的气息，老叶每天把管子插入水中用力吹。寒来暑往，老叶终于学成。

出师那日，陈师傅抓着老叶的手说：“这门相传了几百年的手艺，今天就传到你手上了，你要接好！”那一刻，老叶觉得既光荣又自豪。

那年，老叶和师叔师伯们的七名弟子组建了一个响匠班，老叶手艺好，唢呐又是响匠班的核心乐器，老叶被推选为班主。

春节晚上，八人首次公开表演，他们精神抖擞地站在村里的广场上，像八个威风凛凛的战士。全村的人都来看表演，里三层外三层把他们包围着。

“预备，开始！”随着老叶一声令下，他们敲的敲，吹的吹，打的打，哐哐哐，咚咚咚，锵锵锵，高亢激昂的乐声深深撩拨着村民的心弦，听得他们如痴如醉，不停地鼓掌、喝彩。

从此，所有人见到他们，都尊敬地喊一声师傅。农活再忙，他们也会抽时间一起练习、研究乐曲。他们四处奔走，收集了几百首民间流传的乐曲段子，查阅了无数民间乐谱，还四处寻访老艺人，听他们传经授宝，终于，经过他们反复调试，修改，排练出各种风格的乐曲。不同情境对应不同的曲调，长调或短调，喜悦的或悲伤的，都被他们演绎得活灵活现。

农闲时节，响匠班就到村里巡回表演，村民们聚在一起，边聊家长边看他们表演，比过年过节还热闹

村里谁家有个婚丧嫁娶，或年节喜庆，都会请响匠班去表演。他们穿戴一新，携带乐器，走村串户。响匠班走一路，悠扬的乐声就飘扬一路。行人停下脚步，地里的农人放下手中的活儿，孩子们跟在他们屁股后面，随着乐曲又唱又跳。

到了办事的家里，他们被奉为上宾。东家热情招呼他们坐下，端来热茶，每人发一包好烟。流水席开席，他们被请上头桌。待他们吃饱喝足了，下一桌才开席。

客人们坐流水席的时候，他们被请到搭建的舞台中央表演。东家是喜事，他们就变换出各种喜庆欢乐的曲子，营造出快乐喜悦的气氛，让人不觉心情舒畅，喜笑颜开。东家是丧事，他们就演绎悲切的曲调，乐声极尽哀婉，给逝去之人送上一份哀思，听得人潸然泪下。

响匠班表演结束，东家会热情地给他们封个红包表示谢意。

这种风光和红火持续了很多年。

不知什么时候，县里突然冒出了几家民间艺术团，专门承接乡村红白喜事的演出。

村长六十大寿，原本邀请了响匠班。村长的侄儿阿福来找村长，说要请县里的火鸟艺术团给村长祝寿，说要让大伙开开眼界。村长一听动了心，通知响匠班取消表演。

村长的寿宴上，火鸟艺术团出现了。一个浓妆艳抹的美女妖娆地登台，嗲声嗲气唱起了歌，几个小姑娘扭腰摆臂地跳舞，边跳边脱衣服，最后身上剩下打底的内衣，大家看得脸红心跳。期间，几个小伙子轮流上台讲几个搞笑的荤段子，逗得众人哄笑。

从那以后，村里的红白喜事，都请艺术团了，响匠班如同人老珠黄的暮年女人，悄悄被人遗忘在脑后。

老叶的侄儿阿锋结婚，老叶找上门，说：“你的婚礼上，我带响匠班来助兴。”阿锋一笑：“叔，我已经请了县里的艺术团，现在大家都爱看他们的节目。”老叶央求说：“让我们表演一回吧，我们免费表演，行吗？”侄儿为难地说：“那你们就在棚外表演吧。”

老叶召集响匠班，特意谱了新曲， 没日没夜地操练了半个月。

阿锋婚礼当天，艺术团在棚内表演，人声鼎沸，十分热闹。响匠班带着乐器，来到棚外。外面冷清清的，没几个人。

“开始！”老叶一声令下，表演开始了，他们脸上带着虔诚，双目微闭，娴熟地操弄着乐器，随着演奏忘我地摇头晃脑，浑身律动。

良久，他们表演完毕，深吸一口气，睁开眼，迎接他们的只有两个观众和稀稀落落的掌声。棚内的笑声、起哄声一阵阵传出来，震耳欲聋。六月天，响匠班所有人的心却冰凉。

走吧！老叶悲凉长叹一声，带着响匠班离开。“叔，你们吃了饭再走啊！”侄儿赶过来，在他们后面喊。

他们都没有说话，也没有回头，脚步蹒跚地走在乡间小道上。夕阳如血，将八个苍老的身影拉得很长很长。

从那以后，村里再没人请响匠班表演了。

老叶还是时常把唢呐拿出来擦一擦、吹一吹，儿子儿媳妇嫌他的唢呐声吵，他就一个人来到野外吹。

每天黄昏，响匠班相约在村外的小河边表演，他们尽情吹打，乐声时而悲伤，时而欢快，冲上云霄，飘向天际，久久不绝。小鸟、蝴蝶、蜻蜓环绕在响匠班周围，不停地飞来飞去，那是他们最忠实的听众……

（选自《微型小说选刊》2019年20期）

在春风里

——纪念适之先生之八

陈之藩

和适之先生的谈天是一大享受，可是我跟他却常常谈不来。

比如，在哲学史大纲中，胡先生最精彩的一段是墨子。那是在北大讲堂中，使梁任公拍案叫绝赞不绝口的文章。我就跟胡先生说，我不爱墨子，我的意思是那种文章谁看得懂！他笑笑，也不说什么。

同一本书，比如荀子我是喜欢前面的，他却喜欢后面的！我曾在胡先生面前像小学生似的背劝学篇，胡先生也像小学生似的背后半本。跟胡先生谈天，有个原则，他一定要知道你曾经下过工夫，有诚实的问题，他才跟你谈，不然他就聊别的。

当我背了两段劝学篇以后，他才跟我谈荀子，他说，这都是些冠冕堂皇的文章，当然我知道胡先生的偏好还是荀子的“科学”见解。

两个人虽是谈不来，可是谈一晚上，很愉快的分别。我总是喝得醉醺醺地走到电梯，他总是送我到电梯的地方，热烈地握手，并常说他近来没有什么会，意思是愿我再来谈天，可是也不勉强我。

谈到白话文学，他的程度就不如我了。因为他提周作人，我就背段周作人，他提鲁迅，我就背段鲁迅，他提老舍，我就背段老舍，当然他背不过。

在这些白话文学家里，我们也是谈不来。胡先生对周作人的偏爱，是著名的。他曾不止一次的跟我说，“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了！”他在晚年是尽量搜集周作人的东西。

我如果说：“不要打呀，苍蝇正在搓搓手搓搓脚呢。”他似乎就想起苦茶庵中的老友，在他回忆的茫然的眼光里，我看出胡先生对朋友那份痴与爱。

“七七事变”离开北平后，他劝周作人：

藏晖先生昨夜作一梦，

梦见苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘萧一杖天南行。

天南万里岂不太辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知道我此时一点相思情。

这是胡先生的一首名诗。及胜利后，胡先生为他辩护，为他洗刷。给法院的证辞中，比较了北大的藏书，比较北大建筑的今昔。把周作人说得不仅不是汉奸，而且是个功臣。周作人坐监时，他去探监。我并未问过胡先生，但在话里，他似乎对周作人现在的情况依然很清楚。

当我听完他每次说周作人以后，即想起：“你们之中谁觉得自己无罪，可以出来打死他！”除非是个圣人，不会有胡先生那种慈悲、那种热爱、那种原谅、那种同情。

丁文江先生当上海总办，是给军阀做事，胡先生在丁传里，不知用多少话来阐述他的那个“如俟河清，当待何日”的哲学。我们可以看出胡先生的辩解，实在并不是用什么理智的分析，而是那份热爱的心肠。因此，他从任何人身上全能看出长处来。

有一次，他问我说：“之藩，你知道曹锟的长处吗？”我从小学课本里就知道，所以我说：“我知道。”他说：“什么？”我说：“贿选！”

他很严肃地说，曹锟的长处是公平。因为他公平，所以提拔出那么多走卒式的将领来。大概胡先生看过的不平的事太多了，选了半天，选出曹锟来。经他解释了曹锟所提拔起来的屠狗英雄以后，我真是佩服胡先生的用心。因为我从小学课本里灌输的成见，依然保留我对军阀的痛恨，可是我知道我们的谈不来，是我太幼稚而已。

胡先生在现代的人中，不要说在中国找不到，在外国也找不到。因此，我常用古人与他比。

我也给他写过几千言的长信，我也给他各式各样的难题，但只要问题诚恳，他总是尽量答复的。开头总是谢谢你的长信，末尾又是特别谢谢你的意思。

你看司马光给王安石的信，有多诚恳，你再看王安石答复司马光的那几百字的信，最后是“非石之所敢知也”。司马光收到那样的毫不考虑、应勿庸议的回信，如何不气？

所以，胡先生有王安石的变法热情，但比王安石要温和得多。

年轻朋友去访他，胡先生总说：“你多大了？”“啊，我羡慕你呀！”

你看白居易的诗：“今日红颜欺了我，他日白发不放君！”

虽是游戏的诗，但也失去了长者的风度。

胡先生有白居易的文学技巧，但比白居易要纯厚得多。

在笔辩的文字中，在舌辩的议场中，胡先生从来未失过态，嘴里说出不堪入耳的话来。

你看苏东坡的策论中，“养猫所以去鼠，不能因无鼠而养不捕之猫；畜狗所以防奸，不能因无奸而养不吠之狗”。

拿猫狗一类的东西当武器，是苏东坡冲动起来的败笔，但这种败笔，胡先生从来没有过。

所以，我觉得胡先生有苏东坡的痛快淋漓，却比苏东坡能控制自己。

并不是我偏爱他。没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳。有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗。有春风，人生才有梦。

春风就这样轻轻地来，又轻轻地去了。

（选自《剑河倒影》，略有删节）