给我一个解释

①后来，就再也没有见过那么美丽的石榴。石榴装在一个麻包里，由乡下亲戚扛了来。石榴在桌上□落出来，浑圆艳红，微微有些霜□过的老涩，轻轻一碰就要爆裂。爆裂以后则恍如什么大盗的私囊，里面紧紧□着密密实实的、闪烁生光的珠宝粒子。

②那时我五岁，住南京，那石榴对我而言是故乡徐州的颜色，一生一世不能忘记。和石榴一样难忘的是乡亲讲的一个故事，那人口才似乎不好，但故事却令人难忘：“从前，有对兄弟，哥哥老是会说大话，说多了，也没人肯信了。但他兄弟人好，老是替哥哥打圆场。有一次，他说：‘你们大概从来没看过刮这么大的风——把我家的井都刮到篱笆外头去啦！’大家不信，弟弟说：‘不错，风真的很大，但不是把井刮到篱笆外头去了，是把篱笆刮到井里头来了！’”

③我偏着小头，听着离奇的兄弟，自己也不知道自己被什么所感动。只觉心头甸甸   的，跟装满美丽石榴的麻包似的，竟怎么也忘不了那故事里活龙活现的两兄弟。

④那故事一直尾随我，连同那美丽如神话如魔术的石榴，全是我童年时代好得介乎虚实之间的东西。

⑤四十年后，我才知道，当年感动我的是什么——是那弟弟娓娓的解释，那言语间有委屈、有温柔、有慈祥和悲悯。或者，照儒者的说法，是有恕道。

⑥长大以后，又听到另一个故事，讲的是几个人在联句，（或谓其中主角乃清代画家金冬心）为了凑韵脚，有人居然冒出一句：“飞来柳絮片片红”的句子。大家面面相觑，不知此人为何如此没常识，天下柳絮当然都是白的，但“白”不押韵，奈何？解围的才子出面了，他为那人在前面凑加了一句，“夕阳返照桃花渡”，那柳絮便立刻红得有道理了。我每想及这样的诗境，便不觉为其中的美感瞠目结舌。三月天，桃花渡口红霞烈山，一时天地皆朱，不知情的柳絮一头栽进去，当然也活该要跟万物红成一气。这样动人的句子，叫人不禁要俯身自视，怕自己也正站在夹岸桃花和落日夕照之间，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒红。圣经上说：“爱心能遮过错。”在我看来，因爱而生的解释才能把事情美满化解。所谓化解不是没有是非，而是超越是非。就算有过错也因那善意的解释如明矾入井，遂令浊扬沉淀，水质复归澄莹。

⑦女儿天性浑厚，有一次，小学年纪的她对我说：“你每次说五点回家，就会六点回来，说九点回家，结果就会十点回来——我后来想通了，原来你说的是出发时间，路上一小时你忘了加进去。”

 ⑧我听了，不知该说什么。我回家晚，并不是因为忘了计算路上的时间，而是因为我生性贪溺，贪读一页书、贪写一段文字、贪一段山色……而小女孩说得如此宽厚，简直是鲍叔牙。两千多年前的鲍叔牙似乎早已拿定主意，无论如何总要把管仲说成好人。两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：“他不是贪心——是因为他家穷。”管仲三次做官都给人辞了，鲍叔牙说：“不是他不长进，是他一时运气不好。”管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。”鲍叔牙赢了，对于一个永远有本事把你解释成圣人的人，你只好自肃自策，把自己真的变成圣人。

⑨在红尘素居，诸事碌碌中，更是不免需要一番解释的。孩子小的时候，做母亲的糊里糊涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初入幼稚园，穿着粉红色的小围兜来问我，为什么他的围兜是这种颜色。我说：“因为你们正像玫瑰花瓣一样可爱呀！”“那中班为什么就穿蓝兜？”“蓝色是天空的颜色，蓝色又高又亮啊。”“白围兜呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上的白云，是很干净很纯洁的意思。”他忽然开心地笑了，表情竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里居然藏着那么多的神秘。我也吓了一跳，原来孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口说的，就够他着迷好几个月了。

⑩十几年过去了，午夜灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分子的结构。黑白小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎紧紧的玫瑰花束，又像一篇布局繁复却又条理井然无懈可击的小说。

⑪“这是正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、白球代表氢，二者的盈虚消长便也算物华天宝了。

⑫“这是赫素烯。”

⑬“这是……”

⑭我满心感激，上天何其厚我，那个曾要求我把整个世界一一解释给他听的小男孩，现在居然用他化学方面的专业知识向我解释我所不了解的另一个世界。

⑮如果有一天，我因生命衰竭而向上苍祈求一两年额外加签的岁月，其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼，便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦管、用丹青、用静穆、用爱，——对这世界作其圆融的解释。

⑯是的，物理学家可以说，给我一个支点，给我一根杠杆，我就可以把地球举起来——而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以再接纳历史，我就可以义无反顾拥抱这荒凉的城市。

你要好好爱自己

毕淑敏

你要好好爱自己。这话来自一句叮嘱。最早向我们说起它的人，可能是我们的父母，可能是我们的师友……他们也许会一而再再而三地说：冷了要添衣，热了要洗脸；不要熬夜，不要一忙就忘了吃饭；要和大家伙儿搞好关系，要对得起自己的良心；要早睡早起……

如果从来没有人对你说起过这些絮絮叨叨啰啰嗦嗦的话，那你的童年和少年加上青年时期，孤寂荒凉。你未曾被人捧在手心，极少承接过温情。

不过，这没什么了不起的。要紧的是——你要自己对自己说这句话——你要好好爱自己。 

好好爱自己，是简单朴素的常识。可是这世上有多少人，能够懂得能够记住能够做到呢？放眼四周，谬爱种种。有人年轻时不顾死活拼命挣钱，预约给自己年老的时候可以肆意享乐，他们以为这就是爱自己。有人以为让罕见的山珍野味把肚腹撑得两眼翻白，这就是爱自己了。有人以为把身体安置在一个庞大的屋舍内，再用很多名牌将自己掩埋，这就是爱自己了。有人以为把自己的腿最大限度地闲置起来，抵达任何一个地方都由汽油和钢铁代步，这就是爱自己了。有人以为让面容在层层化妆品的粉饰下，显出不合时宜的嫩相。严重者不惜刀兵相见大胆斧正自我，甚至可以将腿骨敲断以求延展下肢增加身高，就是狠狠地爱自己了。有人以为让嘴巴说言不由衷之话，让表情肌做不是发自内心的谄媚之态，让双膝弯曲，让目光羞于见人，这都是爱自己。

实际情况恰恰相反，以上诸等，皆是对不起自己，害了自己。

爱自己是需要理由的。我们的爱要想持之以恒，先要明白自己究竟是谁。

最明确的结论是——自己首先是一个身体。千百万年进化的水流，将身体打磨成健全而温润的宝石。

大脑的功用是思考，而不是他人任意抛洒塑料袋的垃圾场；凡事用自己的脑袋想一想，做出最合乎理性的决定，这就是对自己的脑袋好。眼睛要看洁净美好之物，看出潜在的危险找到安全方向；眼睛还有小小的癖好，爱看草木的绿色和天空的湛蓝，爱看书本和笑靥；满足它的愿望，非礼勿视，这就是对眼睛好。鼻子希望呼吸到清新的空气，闻到花香，不喜欢密不通风的腐朽之气和穹顶之下皆是雾霾，让它远离这样的环境，才是对鼻子的爱惜。嘴巴希望讲的都是发自内心的真话，摄入到富有营养的本色食品，而不是混杂三聚氰胺和地沟油的伪劣食物，不说口是心非的谗言。双手希望能通过自己的劳动创造出美好生活的物质基础，而不是扒窃抢劫和杀戮，这就是手的幸运了。我们的脏腑希望它能劳逸结合，不要总是爆满，不要连轴转，不要被塞进太多赘物，不要无端地损耗它们的能量。脊骨希望自己能够庄严地挺直，快乐向前；这不但是生理的需要，也是心理的需要：一个卑躬屈膝的人，谈不上尊严；而没有尊严的人，不会好好对待自己，因为他看不起自己，以为自己只是蝼蚁之物。我们的肩膀，希望能担负一定的担子。不要太轻，那样就失去了肩负的责任；也不能太重，超过了负荷，肩周就会发炎。双脚，希望坚稳地站立在大地之上；那种为了显示自己比实际高度更高的内外增高鞋，骨子里是虐待双脚的刑具。我们的皮肤，希望能顺畅地呼吸，而不是被厚厚的脂粉糊满，戴一张石灰盔甲。我们的头发，希望按照它的本来面目，风中舒展。黑就是黑，白就是白，黄就是黄；而不是像鸡毛掸子似的五颜六色，被反复弯曲和拉直，好像它是多变的小人。

我惊叹人体的奥秘，身体的每一个细枝末节，都遵循颇有深意的蓝图构建起来并完整地传承，兢兢业业一丝不苟。

只有爱自己的人，才有可能爱别人，一个不爱自己的人，断不会心细如发地爱别人。爱己爱人都是一种能量，它不是与生俱来，而是通过感知和模仿，通过领悟和学习，才慢慢积聚起来，直至蔚然成风。 

所有人的身体，都理应洁净而温暖。在身体里，还有无比尊贵的主宰，那就是我们的灵魂。爱惜灵魂，是好好爱自己的最高阶段。

我相信在美好的身体里，一定安住着同样精彩的灵魂。它是人类最优秀的价值观之总和，是我们瞭望世界的支点。它凝聚了人类所信仰所尊崇所畏惧和所仰视的一切，在肉体之上，放射明亮光芒，穿透风雨迷蒙照耀着引导着我们。

如果这一世，你能爱惜身体珍重灵魂，那么从这个港口出发，你会成为一个身心平和的幸福小舟，一步步安然向前，驶入珍爱他人珍爱万物珍爱世界的宽广大海。