凝眸陈忠实

夏坚德

我认识陈忠实先生算很有缘分的。

那是1997年12月一个飘着雪粒的早上。我带着一包刚出版的散文集《丈夫的名字叫西安》及介绍信，去省作协找李秀娥大姐商量加入省作协的事。

作协没人。小院子很安静，各个房间都锁着。在一个立了碑像古殿大堂样的屋子台阶下，我撑好自行车，站在一株小树下搓手哈气，等待李大姐。

“啊哈！嗯——唉，哎！你找谁呢？”忽然就有一个洪钟般的声音在我的头顶上嗡嗡喝响，震动了整个由黄土、枯树组合的宁静小院儿。

我回头朝上一看，古殿大堂台阶花砖女儿墙后立着个半老汉，一手提着铁壶，一手拎着根捅火条，很像我们家属院的看门人。我就连忙回话说，哦，我在等李秀娥呢。

外边冷得很，她还得一会儿才能到呢，你先上屋里来等。喝些水，咋样？

那好得很。我走上台阶，进到廊厅东头一间挂着脱线竹门帘的屋里。老汉已将大铁炉的炭火捅得火苗红红蓝蓝白白的，感觉暖和多了。我感激地冲着好心的老汉笑笑。他说，来，你坐。我说，好。然后他就问我：“你找秀娥，啥事么？”

“加入陕西省作协。”

他抬头看着我问：你叫啥？

“夏坚德”

哦——他仿佛想起来了什么，说，那一天我还在晚报上看见介绍你了，还有篇文章，很有艺术性的。我以为是个男人，没想到是你呀。出咧个啥集子？啥？啥《丈夫是西安》的个集子？呀，那你厉害得很呀！全西安市都是你丈夫！啥时给我也带一本来看看。

我说，今天我带来了十本。一会儿我送你一本。

你，见过我吗？我摇头。他又指指一个信封的名字说，你认识他吗？我看见“陈忠实收”几个字。说，哦，这人写的《白鹿原》小说我读过。可我不认识他，书里又没有照片。

老汉笑了。笑得很开心。他说，是这样！啊，那你加入省作协是要先回去准备这么几样东西的。然后拿起一支粗笔在一张纸上用大大的柳体写道：一、申请书；二、写作简历；三、作品目录和著作八九本。

我看看他递给我的纸，就开始填写表格。写好后，还叮嘱他要帮我看看，免得给李大姐看了通不过。老汉笑笑摇摇头说，你回吧，让我好好看看。

他又说，你真不认识我？

我说现在咱们不就认识咧吗。老汉低脑摇头，然后嘿嘿嘿地笑起来，一会儿还哈哈哈地仰头朗朗地大笑起来了。我一惊，再小心谨慎地问老汉，咦，你凭啥笑成这样嘛？

“我就是陈忠实。”老汉洪钟般的声音很高。就像秦腔戏中小边鼓哒哒、哒哒、哒哒哒地刚刚细碎着，突然“咣”的一声锣。一个英雄亮相，静场，叫道：“陈，忠，实！”。

我顿时愣住了。吓住了。在我的印象中，这是一个很大很大的名字。

白色，一片白色。空白……我好像是没魂似的一溜烟飞奔出省作协院子。

我那一出溜飞也似的逃奔出陕西省作协后，就再也不敢妄想加入陕西省作协的事情了。但哪里知道，不久，手术后还在住院中的陈忠实老师居然爽快地答应了当我的入协介绍人。

记得雷抒雁说：“写诗，如婴儿的第一声啼哭。是人最初那种很自然的呼吸。”我认为与人相识，也如呼吸一样，自然最好。自那美丽的第一声“啊哈！嗯——唉，哎！你找谁呢？”这是一个关于文学的美丽开头。之后，我们关于足球，关于朋友，关于书法，关于谁扮演白嘉轩家的地主婆田小娥她妈……就有了太多的趣味、趣事。关于我的散文，评论家畅广元曾在一次开会时问及陈忠实老师，他用了很简洁的两个字：“别致！”

张山在奥运会飞碟项目夺冠时，我们曾一起去射击场打过飞碟。在射击场，陈忠实老师为陕西省著名的国家级射击冠军的教练芮青也写下两个大字：凝眸。人的生命非常短促，我们的人生态度就应当是这两个最简单又最有力量的字：凝眸。

（选自《散文》2016年6月，有删改）

注：本文为纪念4月29日离世的陈忠实先生而作。

中国古代文体的新维度

①中国古代的文体具有鲜明的特征，表现为复杂性、多义性和不确定性，与西方文体相对稳固的板块结构大不同。研究中国古代的文体，理应彰显本国的特色。从关键词的维度观照、审视文体,无疑是新颖的研究视角。下面就以唐宋文体为中心言之。

②在古代文体学史上，唐宋时期是一个承先启后的时代。唐宋众体咸备，各种文体都获得充分的发展空间，文学文体方面，诗、文、词三足鼎立,新兴的小说、戏曲也崭露头角；公牍和应用文方面，与新创文体竞相发展，迎来了历史上实用性文体发展的高峰。唐宋文体批评层累式地多角度探究,并与当时的文体书写产生互动，让文体写作与批评相得益彰。一言以蔽之，唐宋时期是古今文体骈与散、简与繁、文与质、雅与俗纠葛转关的枢纽。

③唐宋文化既恢宏又复杂，既多元又开放，属于成功的贯通、通变型文化,其通变特色影响到方方面面，自然包含文体。“融会贯通”，不妨说是对唐宋文化的最佳注脚。唐宋文体在文化的大视野下，表现为分化与综合、限制与超越对流与融通的复杂多元格局。

④唐宋文体学的贯通性，突出地表现在文体间的交流和互动上。古代文体的结构规则并非刻板不变，实具有灵活组装拆卸的机制,在一定条件下，其规则会发生位移改变。文体与文体之所以能发生关系，在于它们具有某种同质的因素，例如结构、形式、语言等。

⑤一个值得关注的现象是，与贯通密切相关,唐宋开始大量使用“文备众体”一词。黄庭坚等宋人用“兼备众体”来赞美唐代大诗人杜甫，这是充分肯定老杜在诗体方面的集大成。更重要的是，宋人开始用类似的词形容本朝文人。诸如欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、朱熹等，都得到过类似“文备众体”的称赞。这种情况在宋以前，是没有的。可见唐宋文人的“兼备众体”，成为极为突出的现象。何以“文备众体”者愈来愈多？这其实是贯通的文化作用于文体的重要表现。

⑥当一种文体已发展极充分，内部的各种写作技巧、艺术手法差不多被穷尽时，或许只有“跨界”“贯通”，向其他文体寻求参酌，才有可能打破困局，实现新变。可见贯通的实质是创新。

⑦文体的贯通固然重要，但贯通不是纸上空文，还需要“人”去驾驭和创造。从人出发，“驾驭”就成为观照唐宋文体学的另一关键词。文体都有机制，具备特定的结构和功能，运行规律似较机械。然而，运用文体之“人”，却是既讲规则,又有策略的。加之人的创造力无比睿智旺盛，运用文体之人既可以设计新规则,又能打破旧机制，实在是文体变迁的最大原动力。尤其是那些创造力极强的大家，如杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼、辛弃疾等，驾驭、控制和改造文体的能力极强，能够最大限度地扩展文体的疆域，文体的结构和功能在他们手上得到玲珑活络的调整。他们冲破既有的文体束缚，把不同文体的优长综合性地融汇到同一文学作品中。这充分体现出大家贯通的视野和超卓的驾驭文体能力。

⑧从此类关键词出发，研究古代文体学，或许可得出新人耳目的见解和结论，或者说凝练出一些可资借鉴的“精华”。

(节选自《光明日报》)