生活、修养与治学之关系（节选）

严耕望

开阔胸襟

①近代人提起治史，总说要客观。事实上,绝对客观几乎是不可能的事，只是总应该向这方面去做，做到尽可能的客观。而客观的前提条件是要有开阔的胸襟。有了开阔的胸襟，才能容纳众说，至少能容忍众说，包括各种理论与个别问题的各种异见；乃至对于他人成就的态度，也当如此。

②就个别问题的异见而言，各人看法不同，也必各有其相当理据，何妨多方取摄，作参考之用。就理论而言，各种理论都非十全十美，放诸四海而皆准的；但一种理论若果已能成立，为一部分学人所尊奉，这种理论也必有相当的真实性与可用性，我们绝不能采取轻蔑甚至排斥的态度，一棍子打死；反之要采取容受的态度，在某一种情况下，或许有其用处。只是此种理论亦必有其局限性，不能无条件的遵用，以为不二法门的神圣法宝。其他任何理论也都是如此，不能蔑视它，也不能迷信其有无边的法力。

③就对于他人成就的态度来说，无论对任何人的工作都当予以尊重，不能因为自己不欣赏，无兴趣，甚至自己不懂，而看低他人工作的成就，甚至加以否定；那是专制自隘的态度与思想，不但是品德做人方面的缺点,只就做学问而言，一有此种态度，就很难步入博大之路，甚至愈走路子愈狭，终至逼处一隅，自我陶醉而已。不过反过来说，对于他人的成就——不论古人或今人——也只能采取尊重的态度，乃至佩服采用，但不能崇拜。一有崇拜心理，便易步入迷信，失去理智的判断与采择，那也是专制狭隘思想的根源，使自己心思不能更进一步的发展。这样对于各种理论、各种异见，以及各种学问领域，无所不能容，无所不涵盖，则自己治学才能不自隘，不自满，无止境的向前发展下去。此所谓“有容乃大”，亦“江河不择细流，故能成其大”之意。

□□□□

①对外要开阔胸襟，迎接万千；对内则当戒除执著，免得陷于拘泥不化。

②做事做学问都不能不有相当固执，但也要得中庸之道，不能过分固执有拘泥执著之病。不过我所说的“固执”与“执著”只是一种性格的两个阶段，很难指出其分野：要在各人自己体察，“允执厥中”。即固执应适可而止，不要过分；也可说是能抓得紧，也能放得开；也就是坚守一定的原则，应因现实情况灵活运用，不要死执一点，不能随宜变化。这对于治学大有关系，相信做事也当如此。但所谓固执而不过分，抓得紧，放得开，坚守原则，灵活运用，仍非具体，今姑举一事以例之。

③我在武汉大学读书时，于同学中最佩服好友某君。他的天分努力皆在我之上，所以论成绩，尤其国文书法都较我为优，我写文章一定要先请他看过；只是社会科学知识，我有一日之长。在当时，两人同读《史记》，他于书眉用蝇头小字节录名家评语殆遍；我虽也相当用功，但远不如他的精勤。同读《汉书·地理志》，他能几于成诵；我记忆力特差，只略识各郡县约在何方位而已。同摩绘杨守敬《水经注图》，他笔笔依循不苟；我则大致规摩而已，以为细节处，杨氏亦只以意为之，无所依据。课堂笔记，他书写快捷，故极完备，我则断续不能全。由此可见两人天分勤力，都颇有差距。毕业后，宾四师约我到成都齐鲁国学研究所继续学业，第二学期他也到齐鲁。一日我与宾四师谈到他，深佩其学业，而师则谓彼之前途不如我，令我深感诧异。请其故，师谓其禀性执著。当时我尚以为疑。不数年，我的工作愈做愈起劲，而他似显诸路不通，无可表现，始服宾师之有远见。再回忆大学时代，两人同习太极拳，我很快即能略得其形似，而他的拳脚伸出始终强劲如少林，教师纠正，亦不能改。此正见个性之差异，表现于动作行事之不同。大约他能刚而不能柔，能认真而不能回环有弹性。也可说，能抓得紧，但不能放得开；用于治学，易执著，不能灵活通变，终至四处阻塞，兴味索然，无可发挥，殊为可惜。……观此一例，性情执著之征候略可知晓，足为警戒！

最后的下午茶

龙应台

⑴从一月十三日开始，我每个星期日到大理街去。冬日的下午四点，常常下着小雨，带点寒意。我们总是开了暖气，燃起灯，泡好了热茶，才开始谈话。

⑵一辈子拒绝写回忆录、不愿意被采访的余先生对摆在桌面上的几部录音机有点儿不习惯，也不让我把小麦克风别在他襟上。好，不要就不要，你别怕录音机，我不也在作笔记吗？

⑶讲到东北战争的细节，情感的冲动使他忘了录音机的威胁，抓起麦克风当道具：喏，这是沈阳，这是长春，公主岭在那边……，更激动的时候，就把笔从我手中拿去，直接在我的笔记本上画起作战地图来。

⑷我们一小时又一小时地谈，窗外夜色越来越黑，到了晚饭时刻，管家把饭菜摆上了桌，渐渐凉掉，凉掉了再热。有一晚，起身去用餐时发现已是夜里九点，他已经口述了五个小时，却一点也不想停止。我坐在那儿发慌：回忆像甜苦的烈酒，使他两眼发光，满蓄的感情犹如雪山融化的大河涌动，我们谈下去谈下去，彻底谈下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到这里吧。

⑸他很虚弱，从回忆的缠绵迷宫中抽身而出，显得不太舍得。到了饭桌上，他又开始叙述起来，我于是干脆将收好的录音机又取出来，把盛饭声、喝汤声、咳嗽声、笑声和历史的空谷回音一并录进。

⑹好几个下午和夜晚，风雨无阻地，我们坐在灯下工作。有时候我带来一把乱七八糟的糖果，问他吃不吃，他总是说“吃”。于是我们一人一个，剥糖纸吃糖。我放纵自己想喝浓咖啡，问他喝不喝，他总是说“喝”，于是我们一人一杯滚烫的咖啡，慢慢儿喝，就在那冬日暖炉边。我不知道他的身体状况究竟容不容许吃糖果喝咖啡，但是他兴致盎然，好像在享受一场春日的下午茶。糖果纸是花花绿绿的玻璃纸，剥起来发出脆脆的声响，灯光照着，泛出一团绚丽。

⑺有一天晚上在叙述中碰到一个细节，“这我说不清了，”他说，“可是白先勇知道，你打电话给他。”

⑻算算时间，是美国西部的清晨两点，我犹豫着，他也犹豫着。

⑼然后他下了决定，说：“打吧！”

⑽回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

⑾电话不断地拨，总是传真的声音，试了许久，只好放弃。他露出孩子似的失望的表情，我也垂头丧气。

⑿他又拾起一颗糖，慢慢地在剥那五彩缤纷的糖纸。房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

⒀我看见一个眼睛清亮的四岁孩子在北京的胡同里吃糖，溥仪刚退位；我看见一个十岁的学童在江苏的村子里看《史记》，直皖战争爆发；我看见一个十来岁奶声奶气却故作老成的少年在上海读《饮冰室文集》被梁启超深深震动，“五卅惨案”正在发生；我看见一个英气逼人的二十岁青年在南京街头追打误国的外交部长，“九一八”事变震惊了全世界；我看见一个心里藏着深情、眼睛望向大海的年轻人忧郁地踏上驶往伦敦的轮船，怀里揣着姊姊给的手帕，蒋委员长正在进行对共军的第四次围剿，***的部队遭到胡宗南的突袭，损失惨重，我看见……

⒁我看见一个文风郁郁的江南所培养出来的才子，我看见一个只有大动荡大乱世才孕育得出来的打不倒的斗士，我看见一个中国知识分子的当代典型——他的背脊直，他的眼光远，他的胸襟大，他的感情深重而执著，因为他深信，真的相信：____________________。

⒂我看见一个伟大光明的人格。

⒃可是鲸鱼也有浅滩的困境。动完剧烈的手术再度出院，他在思索静养的地方。我说，太湖边吧！你是水乡的孩子，到湖边去休息，看看水和柳树，放一箱线装书在柳树下，线装书书目我提供，从陆游《入蜀记》到苏轼诗集，我帮你准备。

⒄他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边、柳树下、线装书……

⒅半晌，他回过神来，深深叹了口气。

⒆我知道，我知道那叹气的意思。余先生，我平和地说，没有人，没有任何人，可以剥夺一位九十岁的人回到他故乡的权利。

⒇我很平和地说，可是心里有说不出的痛楚。

(21)他没有去太湖，他去了日本，去了新西兰，风光明媚如画的地方。但是，那里没有一个龟头渚，渚上有小屋，屋中曾有一个一九三二年，男女同学在星空水光中流着眼泪唱着歌，谈抛头颅洒热血、谈救国家救民族……

(22)从新西兰休息回来，我发现，他已经衰弱到无力叙述的程度。从新西兰一路抱回来的绒毛黑狗，他说：“送给你”。黑狗明显的是只婴儿狗，幼稚可爱得令人难以抗拒，我抱着上班。可是他怎么会买玩具狗？九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛？灵魂里，还是那看《史记》的孩子、深情而忧郁的青年？

(23)在病房里，握起他仍旧温暖的手，我深深弯下；眼泪滴在他手背上。江南的孩子啊，带着我们的不舍和眼泪，你上路吧。如果这个世界这个世纪的种种残忍和粗暴不曾吓着你，此去的路上也只有清风明月细浪拍岸了。不是渐行渐远，而是有一天终要重逢；你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

原载于《中国时报·人间副刊》，二OO二年四月十一日

附记：余纪忠先生(1910—2002)，台湾《中国时报》创始人。