善 人

老舍

汪太太最不喜欢人叫她汪太太；她自称穆凤贞女士，也愿意别人这样叫她。她丈夫很有钱，她老是不客气地花着；花完他的钱，而被人称穆女士，她就觉得自己是个独立的女子，并不专指着丈夫吃饭。

穆女士一天到晚甭提多忙。不说别的，就先拿上下汽车说，穆女士——也就是穆女士！——一天得上下多少次。哪个集会没有她？哪件公益事情没有她？换个人，那么两条胖腿就够累个半死的。穆女士不怕，她的生命是献给社会的；那两条腿再胖上一圈，也得设法带到汽车里去。她永远心疼着自己，可是更爱别人，她是为救世而来的。

穆女士还没起床，丫环自由进来回话。她嘱咐过自由们不止一次了：她没起来，不准进来回话。丫环就是丫环，叫她“自由”也没用，天生的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌灯向自由扔去，可是觉得自由还不如桌灯值钱，所以没扔。

“自由，我嘱咐你多少回了！”穆女士看看钟，快九点了，她消了点气，是喜欢自己能一气睡到九点，身体定然不错；她得为社会而心疼自己，她需要长时间的睡眠。

“不是，太太，女士！”自由想解释一下。

“说，有什么事！别磨磨蹭蹭的！”

“方先生要见女士。”

“哪个方先生？方先生可多了，你还会说话呀！”

“老师方先生。”

“他又怎样了？”

“他太太死了！”自由似乎很替方先生难过。

“不用说，又是要钱！”穆女士从枕头底下摸出小皮夹来：“去，给他二十，叫他快走！”

穆女士的早饭很简单：一大盘火腿蛋，两块黄油面包，草果果酱，一杯加乳咖啡。吃着火腿蛋，她想起方先生来。方先生教二少爷读书，一月二十块钱，不算少。不过，方先生到底可怜，她得设法安慰方先生：“自由，叫厨子把鸡蛋给方先生送十个去，嘱咐方先生不要煮老了，嫩着吃！”

穆女士咂摸着咖啡的回味，想象着方先生吃过嫩鸡蛋必能健康起来，足以抵抗得住丧妻的悲苦。继而一想，以后索性就由她供给他两顿饭，那可就得少给他几块钱。他少得几块钱，可是吃得舒服呢。她总是给别人想得这么周到；不由她，惯了。她永远体谅人怜爱人，可是谁体谅她怜爱她呢？想到这儿，她觉得生命是个空虚的东西。工作，只有工作使她充实，使她睡得香甜，使她觉到快活与自己的价值，她到书房去看这一天的工作。

她的秘书冯女士已在书房等一点多钟了。冯女士才二十三岁，长得不算难看，一月挣十二块钱。穆女士的交际多么广，做她的秘书当然能有机会遇上阔人；假如嫁个阔人，一辈子有吃有喝，岂不比现在挣五六十块钱强？穆女士为别人打算老是这么周到，而且眼光很远。见了冯女士，穆女士吸了口气：“哎！今儿又有什么事？说吧！”她倒在个大椅子上。

冯女士把记事簿早已预备好了：“穆女士，盲哑学校展览会，十时二十分开会；十一点十分，妇女协会，您主席；十二点，张家婚礼；下午……”

“先等等，”穆女士又叹了口气，“张家的贺礼送过去没有？”

“已经送过去了，一对鲜花篮，二十八块钱，很体面。”

“啊，二十八块的礼物不太薄，下午一共有几件事？”

“五个会呢！”

“甭告诉我，我记不住。等我由张家回来再说吧。”

穆女士不想去盲哑学校，可是又怕展览会相片上没有自己，怪不合适。她决定晚一会儿，正赶上照相才好。这么决定了，她很想和冯女士再说几句，倒不是因为冯女士有什么可爱的地方，而是她自己觉得空虚，愿意说点什么……解解闷儿。她想起方先生来：“冯，方先生的妻子过去了，我给他送了二十块钱去，和十个鸡蛋，怪可怜的方先生！”穆女士的眼圈真的有点发湿了。

冯女士早知道方先生是自己来见汪太太，她不见，而给了二十块钱，可是她晓得主人的脾气，说：“方先生真可怜！可也是遇见女士这样的人，赶着给他送了钱去！”

穆女士脸上有点笑意：“我永远这样待人；连这么着还讨不出好儿来，人世是无情的！”

“谁不知道女士的慈善与热心呢！”

“哎！也许！”穆女士脸上的笑意扩展得更宽了些。

“二少爷的书又得荒废几天！”冯女士很关心似的。

“可不是，老不叫我心静一会儿！”

“要不我先好歹地教着他？我可是不很行呀！”

“你怎么不行！我还真忘了这个办法呢！你先教着他得了，我亏不了你！”

“您别又给我报酬，反正就是几天的事，方先生事完了还叫方先生教。”

穆女士想了会儿，“冯，你就教下去，我每月一共给你二十五块钱，岂不是很好？”

“就是有点对不起方先生！”

“那没什么，遇机会我再给他弄个十块八块的事；那没什么！我可该走了，哎！一天一天的，真累死人！”

（节选自《老舍短篇小说选》，人民文学出版社）

北平陷落

老舍

天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落!

李四爷立在槐荫下，声音凄惨地对大家说“预备下一块白布吧万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行!”说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。

拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前:“四奶奶!您还得行行好哇!”李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的声音回答:“待一会儿我给你送二斤杂合面儿去!”“那敢情好!我这儿谢谢四奶奶啦!”小崔的声音也不很高。剃头匠孙七今天铺子都没开市，他在家中喝了两闷酒，脸红扑扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚:“我恨日本鬼子!我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道我孙七的厉害!”六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力地擦自己的一把单刀。

头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星白的光。亡国的睛寂!

瑞宣，胖胖的，长得很像父亲。不论他穿看什么衣服，他的样子老是那么自然，文雅。这个文文雅雅的态度，在齐家是独一份儿。在他心境不好的时候，他像一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。

他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会，或财力，去到外国求深。当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。赶到不得已的由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤孙慈父那样婆婆妈妈的!好吧，既不能远走高飞，便回家招老小一笑吧!他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。

今天，瑞宣失去了平日的沉静，也不想去掩饰出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿。天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了!他赶紧走回屋里去。今天，北平亡了，该怎么办?他能甩手一走吗?不能!不能!可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受!不能受!

他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

老二还在屋中收听广播日本人的广播。

老三在院中把脚跳起多高:“老二，你要不把它关上我就用石头砸碎了它!”

瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。

哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。

屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么蓝，阳光是那么亮，可是整个的大城一一九门紧闭，像晴光下的古墓!忽然的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

“敌人的坦克车，在街上示威!”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。

老大又听了听。“对!坦克车!辆数很多!哼!”他咬住了嘴唇。

最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然地被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路!

“我得走!大哥!不能在这里作亡国奴!”

“啊?”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

“我得走!”瑞全重复了一句

“走?上哪儿?”

坦克的声音稍微小了一点。

“上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着!”

“我怎么走?难道叫这一家老小都…”

“太可惜了!你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少?”

“我没办法!”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了!”

瑞全小声地说:“大哥!你要是这样，教我怎好走开呢?”

瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三!要记住永远记住，你家的老大并不是个没出息的人…”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

(选自《四世同堂》，有删改)

有声电影

老舍

二姐还没看过有声电影。可是她已经有了一种理论。在没看见以前，先来一套说法，不独二姐如此；此之谓“知之为知之，不知为知之”也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响亮而已。不然便是当电人——二姐管银幕上的英雄美人叫电人——互相巨吻的时候，台下鼓掌特别发狂，以成其“有声”。她确信这个，所以根本不想去看。

但据说有声电影是有说有笑而且有歌，她才想开开眼。恰巧打牌赢了钱，于是大请客。二姥姥三舅妈，四姨，小秃，小顺，四狗子，都在被请之列。

大家决定看午后两点半那一场，所以十二点动身也就行了。

到了十二点三刻谁也没动身。二姥姥找眼镜找了一刻来钟；确是不容易找，因为眼镜在她自己腰里带着呢。跟着就是三舅妈找钮子，翻了四只箱子也没找到，结果是换了件衣裳。四狗子洗脸又洗了一刻多钟，总算顺当。

出发了。走到巷口，一点名，小秃没影了。折回家里，找了半点多钟，没找着。大家决定不看电影了，找小秃更重要。把新衣裳全脱了，分头去找小秃。正在这个当儿，小秃回来了；原来他是跑在前面，而折回来找她们。好吧，再穿好衣裳走吧，反正巷外有的是洋车，耽误不了。

二姥姥给车价还按着老规矩，多一个铜子不给。这几年了，她不大出门，所以现在拉车的三毛两毛向她要，不是车价高了，是欺侮她年老走不动。她偏要走一个给他们瞧瞧。她确是有志向前迈步，不过脚是向前向后，连她自己也不准知道。四姨倒是能走，可惜为看电影特意换上高底鞋，似乎非扶着点什么不敢抬脚。她过去搀着二姥姥，要是跌倒的话，这二位一定是一齐倒下。

三点一刻到了电影院。电影已经开映。这当然是电影院不对；二姐实在觉得有骂一顿街的必要，可是没骂出来，她有时候也很能“文明”一气。

 既来之则安之，打了票。一进门，小顺便不干了，黑的地方有红眼鬼，无论如何不能进去。二姥姥一看里面黑洞洞，以为天已经黑了，想起来睡觉的舒服；她主张带小顺回家。谁不知道二姥姥已经是土埋了半截的人，不看回有声电影，将来见阎王的时候要是盘问这一层呢？大家开了家庭会议。不行，二姥姥是不能走的。至于小顺，买几块糖好了，吃糖自然便看不见红眼鬼了。事情便这样解决了。四姨搀着二姥姥，三舅妈拉着小顺，二姐招呼着小秃和四狗子。看座的过来招待，可是大家各自为政的找座儿，忽前忽后，忽左忽右，离而复散，分而复合，主张不一，而又愿坐在一块儿。直落得二姐口干舌燥，二姥姥连喘带嗽，四狗子咆哮如雷，看座的满头是汗。观众们全忘了看电影，一齐恶声地“吃——”，但是压不下去二姐的指挥口令。二姐在公共场所说话特别响亮，要不怎样是“外场”人呢。 　

直到看座的电筒中的电已使净，大家才一狠心找到了座。不过，总不能忘了谦恭呀，况且是在公共场所。二姥姥年高有德，当然往里坐。可是四姨是姑奶奶呀；而二姐是姐姐兼主人；而三舅妈到底是媳妇；而小顺子等是孩子；一部伦理从何处说起？大家打架似的推让，把前后左右的观众都感化得直叫老天爷。好容易一齐坐下，可是糖还没买呢！二姐喊卖糖的，真喊得有劲，连卖票的都进来了，以为是卖糖的杀了人。   

糖买过了，二姥姥想起一桩大事——还没咳嗽呢。二姥姥一阵咳嗽，惹起二姐的孝心，与四姨三舅妈说起二姥姥的后事来。老人家像二姥姥这样的，是不怕儿女当面讲论自己的后事，而且乐意参加些意见，如“别人都是小事，我就是要个金九连环。也别忘了糊一对童儿！”这一说起来，还有完吗？说也奇怪，越是在戏馆电影场里，家事越显着复杂。大家刚说到热闹的地方，忽，电灯亮了，人们全往外走。二姐喊卖瓜子的；说起家务要不吃瓜子便不够派儿。看座的过来了，“这场完了，晚场八点才开呢。”

只好走吧。一直到二姥姥睡了觉，二姐才想起问：“有声电影到底怎么说来着？”三舅妈想了想：“管它呢，反正我没听见。”还是四姨细心，说看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子里冒烟呢。“鼻子冒烟，和真的一样，你就说！”大家都赞叹不已。

（有删改）

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。①但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我最初的知识和印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这个古城所赐给的。②我不能爱上海和天津，因为我的心中有个北平。可是我说不出来。

小铃儿

老舍

京城北郊王家镇小学校里，校长，教员，夫役，凑齐也有十来个人，没有一个不说小铃儿是聪 明可爱的。

每到学期开始，同级的学友多半是举他做级长的。别的孩子入学后，先生总喊他的学名，惟独小铃儿的名字---德森，仿佛是虚设的。校长时常的说：“小铃儿真像个小铜铃，一碰就响 的！”下了课后，先生总拉着小铃儿说长道短，直到别的孩子都走净，才放他走。那一天师生说闲 话，先生顺便的问道：“小铃儿你父亲得什么病死的？你还记得他的模样吗？”“不记得！等我回 家问我娘去! ”小铃儿哭丧着脸，说话的时候，眼睛不住的往别处看。

“小铃儿看这张画片多么好，送给你吧！”先生看见小铃儿可怜的样子，赶快从书架上拿了一 张画片给了他。“先生！谢谢你——这个人是谁？”“这不是咱们常说的那个李鸿章吗！”“就是他 呀！呸！跟日本讲和的！”小铃儿两只明汪汪的眼睛，看看画片，又看先生。“拿去吧！昨天咱们 讲的国耻历史忘了没有？长大成人打日本去，别跟李鸿章一样！”“跟他一样？把脑袋打掉了，也 不能讲和！”

小铃儿每天下学，总是一直唱到家门，他母亲听见歌声，就出来开门；今天忽然变了：“娘啊！ 开门来！”很急躁的用小拳头叩着门。小铃儿紧紧的往屋里跑。“哟！你又跟人家拌嘴啦？谁？ 跟李鸿章？”“娘啊！你要上学，可真不行，李鸿章早死啦！”从书包里拿出画片，给他母亲看“这不 是他，不是跟日本讲和的奸细吗！”“你这孩子！ 一点规矩都不懂啦！等你舅舅来，还是求他带你 学手艺去，我知道李鸿章干嘛?”“学手艺，我可不干！"他摇晃着脑袋，向他母亲说。“别美啦！给 我买线去！青的白的两样一个铜子的！”吃过晚饭小铃儿陪着母亲，坐在灯底下念书；他母亲替 人家作些针黹。念乏了，就同他母亲说些闲话。

“娘啊！我父亲脸上有麻子没有？”“这是打哪儿提起，他脸上甭提多么干净啦！”“我父亲爱 我不爱？给我买过吃食没有？”“你都忘了！你父亲常常眯坛眯坛的傻笑，搬起你的小脚指头，放 在嘴边香香的亲着，气得你姑母又是恼又是笑。——那时你真是又白又胖，着实的爱人。”

小铃儿不错眼珠的听他母亲说，仿佛听笑话似的，待了半天又问道：“我父亲那一年就死啦？ 怎么死的？”“可不是后半年！你姑母也跟了他去，要不是为你，我还干什么活着？”

小铃儿的母亲放下针线叹了一口气，那眼泪断了线的珠子般流下来！ “你父亲不是打南京 阵亡了吗？哼！尸骨也不知道飞到哪里去呢！''小铃儿听完，蹦下炕去，拿小拳头向南北画着，大 声的说:“不用忙！我长大了给父亲报仇！先打日本后打南京！”“你要怎样？快给我倒碗水吧！ 不用想那个，长大成人好好的养活我，那才算孝子。倒完水该睡了，明天好早起！”他母亲依旧做 她的活计，小铃儿躺在被窝里，把头钻出来钻进去，一直到二更多天才睡熟。

“快跑，快跑，开枪！打！”小铃儿一拳打在他母亲的腿上。“哟，怎么啦！这孩子又吃多啦！瞧！被子踹在一边去了，铃儿！快醒醒！盖好了再睡！”“娘啊！好痛快！他们败啦！”小铃儿睁 了睁眼睛，又睡着了。第二天小铃儿起来的很早，一直的跑到学校，不去给先生鞠躬，先找他的 学伴。凑了几个身体强壮的，大家蹲在体操场的椅角上。小铃儿说:“我打算弄一个会，不要旁 人，只要咱们几个。每天早来晚走，咱们大家练身体，互相的打，打疼了，也不准急，练这么几年， 管保能打日本去；我还多一层，打完日本再打南京。”“好！好！就这么办！就举你作头目。”

正说的高兴，先生从那边嚷着说:“你们不上教室温课去，蹲在那块干什么？”一眼看见小铃 儿声音稍微缓和些，“小铃儿你怎么也蹲在那块？快上教室里去！”大家慢腾腾的溜开，等先生进 屋去，又凑在一块商议他们的事。不到半个月，学校里竟自发生一件奇怪的事,——永不招惹人 的小铃儿会有人给他告诉：“先生！小铃儿打我一拳！”“胡说！小铃儿哪会打人？不要欺侮他老 实！”先生很决断的说，“叫小铃儿来！”小铃儿一边擦头上的汗一边说：“先生！真是我打了他一 下，我试着玩来着，我不敢再 ”“去吧！没什么要紧！以后不准这样，这么点事，值得告诉？ 真是！ ”先生说完，小铃儿同那委委屈屈的小孩子都走出来。

小铃儿皱着眉，同大家来到操场椅角说道：“说吧！今天干什么？”“今天可好啦！我探明白 了 ! 一个小鬼子，每天骑着小自行车，从咱们学校北墙外边过，咱们想法子打他好不好？”张 纯说。

王凤起指着小铃儿的脸说。“干哪！听你们的！走 ”小铃儿红了脸，同着大众顺着墙根 溜出去，也没顾拿书包。

第二天早晨，校长显出极懊丧的神色，在礼堂外挂了一块白牌，上面写着：“德森张纯……不 遵校规，纠众群殴……照章斥退……”

一九二二年 （有删改）